冯小刚的处世之道:留得青山在 不愁没柴烧(图)
因冯小刚新作《手机2》而掀起的舆论风波没有丝毫要减弱的趋势。被人认为是“公报私仇”的崔永元近一周不断曝出猛料,不仅发射出连珠炮似的攻讦与讨伐,而且就像开火后的爱国者导弹一样实现了诸多无差别打击。
他先是让冯小刚刘震云也尝到了亲人被伤害的滋味,后又放出明星们的“阴阳合同”,同时拉出范冰冰来“祭旗”以获得网友们对自己话题持续的关注。而后他还曝出杨子黄圣依夫妇涉及近几亿人民币合同的事情,甚至就连与此事相关的影视公司华谊兄弟、唐德影视等股票开盘情况也受其影响近乎跌停,影视板块的股票集体飘绿。
在他公布这些文件一周后,中国国家税务总局于6月3日这天就做出回应,表示已责成江苏等地税务机关依法开展调查核实,如发现违反税收法律法规行为,将严格依法处理。 而面对这一切,当事人之一的冯小刚一直克制着情绪,保持沉默。这位公众印象中的“老炮儿”竟然能受这等委屈,印证了他在自传《我把青春献给你》里的一句话:“面临危机,我的第一反应是留得青山在,不怕没柴烧”。
崔永元坦言:事情发展已不容我控制(图源:VCG)
冯小刚至今未回应崔永元对他的“刁难”(图源:VCG)
“莫衷一是”是冯小刚的处世之道。他曾被认为是大院子弟的“外围”——在同一个时代里,那些大院子弟都是开风气之先的弄潮儿,而他是跟在他们后边的机灵鬼。1989年,他参与策划《编辑部的故事》,算是正式拜入山门,从美工转成编剧,成为影视圈的创作者。 无论视野、性情还是志趣,冯小刚其实都与爱追忆荣光的大院子弟有迥然有别。小时候,母亲一个人带着他和姐姐生活,日子清苦,他的两本书里都动情地记着母亲那句“儿子,你会顺顺利利的,所有的苦难都让妈妈一个人替你尝尽了”。
他对部队的向往、对权力的态度、与名利的距离,与天之骄子们看似相投,却有些微妙但深刻的差别。 在《我把青春献给你》里,他这么形容那帮“幻想沙场秋点兵”的哥们儿:“他们恨自己生在和平年代没机会驰骋疆场。当然他们都不是那种喜欢八路军装备的人,也非常看不起游击战。他们渴望成为的是那种旗下拥有坦克集群,每个士兵都武装到牙齿,都有可口可乐喝,从来不为弹药发愁……嘴里永远叼着雪茄,飞机扫射也不躲,藐视国防部却爱兵如子。说白了就是巴顿那种混蛋。”
冯小刚曾和王朔合办公司,两人在创作上碰出火花。不过,好景不长,王朔因为某些原因被逼远走美国。分开之后,冯小刚佳作不断。《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《一声叹息》《大腕》连着五年贺岁档的大获全胜,冯小刚终于熬成了“冯导”。在拍够了审时度势的贺岁片之后,他开始捡起正剧梦。《集结号》《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金莲》。
战争题材的《集结号》成功了,《我不是潘金莲》因为题材的特殊性也让它一时间占据艺术与敏感度两个话题版。而《唐山大地震》和《一九四二》都有深重的家国意义,可惜的是,在生存焦虑之下,做为票房主力的年轻观众对该类话题冷感,两部电影票房不如人意。 冯小刚为此批评过这届观众“垃圾”。但是,他的言论并没有得到大部分人的认同。这位曾经拥有“多数观众买账”的“大导演”在如今价值观与话语都剧烈更迭的时代,该往何处留青山呢?
考验他的处世之道的还有另外一件事。《手机2》的拍摄,其实2015年就定下了。当年年底,华谊兄弟出资10.5亿,收购冯小刚名下负资产的东阳美拉70%的股权,当时就签下协议,冯小刚要拍《手机2》、《非诚勿扰3》等五部电影。
投拍成功作品的续作,毫无疑问是商业保底行为。但不知翻检旧作品名录,选定《手机》时,冯小刚是否也记起了那段伤害朋友的往事?
在“留得青山在”哲学前,冯小刚写:“我是非常害怕与过于执着的女性打交道的,那会把我衬得无地自容。”不知这回面对崔永元这位过于执着的老朋友,他内心的青山是否依然留得住。