17年前,柴静冲在非典一线感动全网!结果却因这件事被骂“走狗”,最终名声败落!(组图)
柴静进央视时,才23岁,《东方时空》的制片人陈虻,不知道从哪找到她电话,问她想不想合作个节目。
此前,柴静走的还是知性路线,在湖南广播主持一档名叫《夜色温柔》的栏目。一到半夜,柴静就端杯咖啡,带上耳机,往皮椅上一躺,听一群少男少女倒失恋的苦水。
那年,柴静19岁,也是个少女,没多少恋爱经验,面对哭得鼻涕一把泪一把的听众,她只能安慰:“我懂你。”
青春期的男孩女孩,最怕人家说“我懂你”。没多久,柴静主持的《夜色温柔》就火爆大学校园,成了大学生们的必看节目。
可柴静擅长煽情,却不满足于煽情。1998年,正火的柴静,突然辞职,跑去中传进修。
被陈虻招进《东方时空》时,柴静还特自信。陈氓问她:「你对成名有心理准备么?」
柴静答:「如果成名是一种心理感受的话,我二十岁的时候就已经有过了。」
张狂如柴静,第一期节目却以惨败收场。
她做了一期以“剖腹产”为话题的策划,自己联系好了医生、孕妈做采访。采访完,她就特潇洒地去西藏旅游了。回来时,节目组同事的脸都绿了,转告她审查结果很不好。
陈虻在会上公开批评她:
「你告诉人们剖腹产是错误的,这只是一个知识层面,你深下去没有?一个新闻事实至少可以深入到知识、行业、社会三个不同的层面,你找了几个层面?」
柴静听得心里拔凉,一度怀疑自己不适合搞新闻。那段时间,她成了节目组的“后腿”,摄像大哥经常得陪她熬到大半夜,录完改,改完删,折腾了一年,也没做出啥成绩。
转折发生在2003年。
那年,柴静喜欢的歌手罗大佑,在广州天河体育场搞了场演唱会。彼时,非典已经开始在广州蔓延。多方争取后,演唱会得以如期举行。
罗大佑在那场演唱会上说:
「今年是羊年,在羊城举办这次演唱会意义非凡,受诸多因素影响,这是一场来之不易的演唱会,大家能来看,表明对我有信心,对这个时代有信心。」
罗大佑还在现场,演唱了那首让自己大红大紫的成名作《之乎者也》。这首歌的歌词里这样写到:
很久以前我们的祖先都曾经这么说
现在听听我们的青年他们在讲什么
但是要想想到底你要他们怎么做
不知道柴静是不是受到罗大佑的鼓舞,2003年4月17日,她刚被调进《新闻调查》栏目的第一天,就给制片人张洁打了个电话:“我来报道。”
张洁说:“我们正在开会。”
柴静回:“我想做。”
第二天,柴静就被送进了医院。为了了解到最真实的情况,她和摄影师被裹得像两具木乃伊一样,只露出两只眼睛,进了病房。
病床上躺着位老人,脸被烧得发亮,脖子肿粗,不停地大喘气,喉咙里发出一种奇怪的水声。
随行的调查员问他:“老伴呢?”
“她也得了,昨天去世的。”说着,老人剧烈地咳嗽起来,直起半拉身子,不停地前后晃动。
柴静站在离他一米多远的地方,看着从他嘴里喷出的吐沫星子,在眼前划了个抛物线,然后坠落。
柴静躲在面罩后面大口呼气,第一次感到身体不受控制,手和脚不自觉地往后缩,想掉头就走。最终,她不得不靠死死盯着躺在床上的老人,才得以完成了采访。
从病房里出来后,她又跟着医院的救护车,去一个病人住过的小区做消毒。
有几个女生因为有接触史,被留在房间里做监测。
临走的时候,一个女生本能地想跟出来,被医生制止。门关上时,柴静看到她的脸一耷拉,满脸绝望,眼看就要哭出来。
一位有孩子的医生,返回去安慰她,让她不要担心。看着这位医生,柴静忽然想起一句话:当一个人关心别人的时候,才能忘记自己。
此后,柴静不再畏惧,在医院七进七出,为观众带去最为及时的报道,她也因此成名。
柴静成了斗士,虽留有温情,但为追求真相,常常像个冷血的局外人。
2004年,柴静认识了个“轴人”,叫郝劲松。他是个律师,因为在地铁上厕所收了他五毛的入厕费,而和北京地铁对簿公堂。
他常把一件事挂在嘴边,1955年12月1日,在美国的蒙哥马利市,42岁的黑人女性帕克斯因拒绝给白人让座而被捕。
她的被捕引发了蒙哥马利市,长达381天的黑人抗议,组织者是后来成为黑人领袖的马丁·路德金。因为她的一次不屈服,换来了美国传统价值体系的洗礼。
郝劲松把她当偶像,说:你可以选择放弃你的权力,你不抗争,明天你同样会失去更多的权利。
他“轴”得像个二百五。此后,他又因在火车上买了一瓶一块钱的水,没给他开发票,而和铁路交恶。
柴静以为他会从此丧失坐火车的权利,但郝劲松却告诉她,再坐火车时,他买了一桶泡面,列车员毕恭毕敬地问他需不需要发票。
那时,一切都像罗大佑在2003年广州演唱会上说的那样:
「大家能来看,表明对我有信心,对这个时代有信心。」
2013年,柴静结婚。年底,她在美国产女。
她的女儿,还在未出生时就被查出患有肿瘤。爱女心切,她觉得女儿遭受的磨难,和国内严重的环境污染有关。
2015年,柴静用自己写书挣来的一百万稿费,拍了部纪录片《穹顶之下》。
刚开始,观众一片叫好。
但很快,叫好声被争议声淹没。有人发现,柴静引载的数据有误,她还近乎偏执地将环境污染与能源非私有化联系在一起。
一时间,关于柴静是“走狗”的声音不绝于耳。
《穹顶之下》仅上映七天,就被下架。
曾经,她是为追求新闻事实,冷静客观的新闻记者;如今,她是为指责污染整治不力,满怀着对患病女儿愧疚的人母。
可更多的人,看到的是柴静赴美产子的“崇洋媚外”,看不到她作为一名母亲的心痛与无奈。
最终,晚节不保的柴静,随着她名声的败落,也丧失了属于她的最后一点话语权。
2020年年初,郝律师也进了号子。
这时的罗大佑,也早就不再唱《之乎者也》了,他唱着“春天的花开,秋天的风,以及冬天的落阳”,度过了一天又一天的岁月静好。