放纵自我、未婚生子…宜家的背后,是一个渣男上岸的故事(图)
自从“跨界之王”宜家跨成了“家居界东非大裂谷”之后,小IN就逐渐忘记它原本是卖家具的事实。
不仅卖字体、卖衣服,还教人做菜,教人doi……
偶然一次翻到他们的家居手册,才发现最开始,宜家选择进这一行,是受画家卡尔·拉森和其妻子卡琳·拉森的启发。而后者这对CP,就是我们今天要讲的故事。
卡尔·拉森出生于一个“家暴”家庭。他爹是个酗酒、易怒、本事没有,打老婆倒是起劲的男人。一家人住在贫民区,跟两户人家挤一幢房子。街坊邻舍不是小偷就是妓女。“污秽和恶习在那里盛行。”
卡尔妈妈为了摆脱这样的环境,卡尔等了16年,却进入另一个深渊:13岁学画画,3年后从基础班毕业,16岁靠画画帮补家用。兜里有钱后跑到艺术之都巴黎发展,却被名人聚集的艺术沙龙一次次拒绝。自卑感爆发,意志消沉之下放纵自我,跟人未婚生子,结果母亲、孩子接连离世。
29岁之前的卡尔,可谓惨中带渣,就没怎么品尝过幸福的滋味。它于他是水中月,看着美好,靠近一捞,就散了。
直到他遇见卡琳·波尔古。卡琳是富商之女,习得几门手工艺,学了许多年艺术,是一个寡言但句句一语中的的女生。
他俩初见于朋友聚会。他坐在她隔壁打了个哈欠。“好久没试过那么轻松地跟人打交道了。”卡尔懒懒地想。不知道这幅“蠢蠢的样子”戳中了妹子哪个点,认识一年多,俩人就结婚了。
婚后第5年,两夫妻带着3个孩子回到老家瑞典。卡琳她爸送了一幢简陋的老木屋给她们当婚房,他们将它翻修大改。
自卡尔一改画风,从油画小透明晋级为水彩画大师后,笔下出现频率最高的,就是这幢新屋与家人:
调皮捣蛋的男孩,热衷于king呤哐啷的刀枪;
可爱乖巧的女孩,喜爱摘果浇花,完全是爸妈的贴心小棉袄。
他亲眼看着8个娃娃出世,护着7个孩子长大,送他们去读书识字。
等他们结婚生子,他含饴弄孙。
但卡尔描绘最多的,还是卡琳。即使他一直被原生家庭的阴影笼罩,常常陷入偏执,但卡琳永远是他人生中最亮的光点。
携手相伴从少艾年华到苍老白发,卡尔见过卡琳太多太多不为人知的一面。
产后穿着罩裙躺在床上修养,虚弱却嘴角带笑;
夜晚点灯为家人做衣服,他便拿着书在隔壁陪她;
过年过节麻利地安排事务,使一切井井有条;
家里哪儿哪儿都有她的身影,她就像树干树枝,将所有人牵连在一起。
仿佛无论遇到什么难题都干就完事儿了,没有什么能阻挡她建设美好生活。
忙完了家务,她还会给自己充电。有空就找一个角落,静静地坐着,沉浸在书里;
也喜欢散步,常常在家外的湖畔小道遛弯儿,所以新房建好后,屋外也有许多草木。
放下了画笔的卡琳把家变成了她的画布。新房子能有今日这般充满生活情趣的模样,都是她的功劳:家具简约化,布置多样而不杂乱。充满生活气息的家装,不仅风靡瑞典,甚至影响到未来的宜家开宗立派。
保存完好的卡尔一家的住所,已经成了瑞典景点生活是自己的,在有限的基础上把日子过好,这就是卡琳最迷人的本事:窗台,用鲜花装点好;
墙上,是夫妻与画家朋友们添上的墙绘;
家里所有的织物,都由卡琳设计,缝纫;
书房与客厅,还摆放着她设计的椅子;
木制家具大多被涂成白色,搭配灵感来源于自然的印花,看起来清新淡雅。
如果不做任何功课去参观这座房子,谁会想到,是出自一个9口之家呢?
于是百年以后,这幢由老棚屋改造的居所,依然是世界上最著名、最个性化的艺术家住所之一。
后来,由卡尔·拉森记录下的有关于家人与新屋的画册,光在德国只3个月就卖掉了4万本。
卡琳也因此在设计界收获了无数拥趸,成为“宜家背后的女人”。
回到二人的故事,1919年,卡尔去世,9年后,卡琳也随他而去。同年,卡尔的自传出版。在书里,他将自己的痛苦与卑劣一一揭露,唯独将温情给了卡琳和孩子。
“我所有的画作,包含了我对妻儿最深的感情。”如果说还有什么遗憾,是太晚遇到她了。