男演员出道17年零差评，却穷到买剩菜，45岁仍买不起房（组图）

一个男人穿着破旧的长衫，站在绞刑台上。

脖子上套着麻绳。

随着一声令下，他脚下的木板突然断开。

他被重重地挂在绳子上......

1

这是电影《革命者》的拍摄现场。

台上的男人，是演员张颂文。

在电影里，他饰演一个人物。

为了还原这场戏，张颂文被威亚吊着反复上下了4、5次。

最后一次，张颂文被绳子拉上来时，他努力地指了指绳子。示意工作人员帮忙解开。原来他已经说不出话。解开衣领，脖子红了一圈。在场的工作人员看得很心疼。即便身上穿着威亚衣，可这样的动作对于演员来说危险系数极高。“一旦你呼吸的时候，你的喉咙的骨头，会和绳子有个对抗，只要我的生理极限能承受得住，我就努力演完。”为了演出角色跛脚的感觉，他在鞋子里放一颗尖尖的石子。“你看，都不用演，真实的东西永远比假模假式的好。”

说完，就朝人群中走去。尖锐的石子顶着脚底，疼痛钻心而来。张颂文果然“瘸”了，一拐一拐朝前走去。如今的演员拍戏，很多都会用替身或者抠图。像张颂文这样近乎愚钝的表演，太少。他选择把自己完全交给“演戏”。让角色注入灵魂。直面疼痛与黑暗。

2

张颂文常说，“我的籍贯是广东省韶关市新丰县回龙镇唐村。”他有意强调自己的完整籍贯。不仅仅因为那是年少生长的地方。更是和母亲相依为伴的日子。

13岁那年，母亲被确诊为肝癌晚期。医生说，活不久了，顶多半年时间。张颂文每天陪着母亲。给她四处找草药，买老陈皮。有时在学校上着课，因为担心母亲。就从学校溜到医院，看看母亲还在不在。在张颂文的精心照料下，母亲熬了两年时间。而张颂文每日担惊受怕着。有时，他会自私地想，这样的日子什么时候才能结束？

半年后，母亲去世。张颂文突然感到内疚。是不是因为自己有了这样的想法，才会导致母亲离世？每次回忆往事，这个点成了张颂文无法解开的心结。它像一根游走在张颂文血管里的针。冷不丁就会刺痛自己。职业高中毕业后，张颂文干过很多工作。做流水线。洗汽水瓶子。装过空调。干过酒店服务员。后来，他考取导游证，成为了一名导游。他带着游客游览风景，踏遍河山。

图来源：最人物最忙的时候，他一年只休息了3天。因为干得不错，张颂文连续多年获得“广东省优秀导游”。1999年，公司来了个新同事。二人聊起梦想。同事问他：“你的梦想是什么？”梦想？张颂文有点心颤。他很久没有考虑过了。但在内心深处，那个梦想被压抑许久。“我喜欢看电影，想从事电影相关的。但那不可能，电影离我太远了。”“怎么不可能？可以报考北京电影学院啊。张艺谋也是28岁才去学电影。”同事的鼓励让张颂文燃起希望。他辞去导游，报考北京电影学院。这一年，张颂文25岁。

3

因为是大龄考生。刚进入北电的张颂文很不适应。经常被学生误认为老师，见着他就喊“老师好”。更痛苦的是他的广东口音。广东人说话没有卷舌音。经常“四、十不分”。老师对张颂文说：“半年后，你的普通话要是过不了等级，你就回家！”师命如山。为了改掉广东口音，他想出一个奇招：用干净的小石子含在舌头下。强迫舌头卷起来。练习北方人打招呼，聊天。

同学大都已经开始练习剧本。而他，还在纠正自己的口音。

图来源：人物半年后，张颂文顺利考取普通话等级。为了赶上进度，每天早上，他带着大家一起出晨操。或者一个人在空地吊嗓子。勤奋。努力。踏实。毕业时，张颂文以全届第一的成绩毕业。

全校师生对他寄予厚望。成绩这么优异的学生，剧组应该抢着有人要吧。然而现实打了他一嘴巴。张颂文连着跑了五六十个剧组。没有一个剧组要他。老师说，“数量不够，时间不够。”于是，他跑了840个剧组。第一年，360个。第二年，280个。第三年，200个。日复一日，年复一年。张颂文只能靠着一句鸡汤支撑自己：明天应该就会更好了。

为了节约开支，每天晚上7点半，他才去菜市场买菜。因为这个点收摊，菜成捆卖，便宜。他不怕穷，不怕饿。唯一怕的，是家人的问候。他怕猝不及防地关心，会打开装满心酸委屈的心门。在《我就是演员》里，张颂文曾现场表演过一个片段。张颂文试戏失败。迷茫中，手机响了，是父亲打来视频的。他先是深呼吸一口气。然后强忍委屈，接通视频。聊到一半时，他猛地别过脸。弯下腰，狠狠地抽了口气。然后擦干眼泪，强忍着和父亲告别。

至此，片段结束。而台下的人，早已泪湿衣衫。没有技巧。张颂文靠的是真实。不，应该说是现场还原。因为北漂20年，这样的场景早已发生无数次。

4

三年后，张颂文开始能接到一些龙套角色。龙套是主角的背景墙，照理演完就可以拿钱走人。张颂文不。专业告诉他，“没有小角色，只有小演员”。他会缠着副导演问：“这个角色哪里人？什么背景？什么原因导致他这样？”副导演不耐烦：“你演不演，不演你走人好吗？”张颂文不说话了。过会，他又开始问。导演直接喊话“让那人直接走吧！”

张颂文不光和自己较劲。还和市场较劲。即便来找他演主角，如果不喜欢就不接。2009年，张颂文搬到了北京郊区。偶然认识了赵玉德。这个带出舒淇、张家辉的金牌经纪人。因为喜欢张颂文，从香港搬到北京。赵玉德也不强迫他接戏。“他‘纵容’了我八年。”有一次，张颂文谈了一部戏。如果谈成，冬天取暖的煤就不用愁了。谈着谈着，张颂文觉得这个角色非常讨厌。并且非常厌恶导演制片人对他的态度。这次的合作不欢而散。好友周一围劝他，“先把煤的事儿解决了。”“我冷死都不会去拍。我就不。”

2016年，赵玉德再也忍不住了。“颂文，能不能积极点？其实市场上还是有人欣赏你的。你都40岁了。”“哎呀，无所谓。”赵玉德无奈。“能不能为我想想？我连房租都快要交不出了。”张颂文很诧异，这是赵玉德第一次开口求他。他不再过于拧巴。2016年，娄烨找到他。邀请他参加电影《风中有朵雨做的云》。饰演建委主任，唐奕杰。

5

张颂文曾问，为什么是我？娄烨说：“你演过我戏的配角。即便我的镜头没有带到你，你依旧在建立自己的角色。这样的人一定会自己的角色负责。”娄烨没有看错人。张颂文拿到“唐奕杰”一角后。从内因到外果，仔仔细细分析了遍。他自卑，所以讨好。他匮乏，所以虚伪。

图来源：网络电影一播出，很多人被这个戏份不多的“唐奕杰”吸引。他太真实。太清晰。就像是从生活里走出，进入到电影。2019年4月3日，电影首映日。张颂文从影院走出。门口围着一堆记者和影迷。他们喊着，叫着。还对他竖起大拇指。还有很多朋友打来电话说：“颂文，你演得太好了！”那晚，张颂文被喜悦包围着。只可惜，赵玉德再也看不到如今的张颂文。因为在2016年，赵玉德突发心梗，倒在了张颂文的家里。唯一留给张颂文的，是一件土黄色的皮夹克。张颂文偶尔会穿着它，参加一些活动。见证自己的高光时刻。“玉德，你看见了吗？”

图来源：最人物

他用这种仪式，补上自己对赵玉德的亏欠。2020年，张颂文 在《隐秘的角落》饰演朱永平。在一场和秦昊的对手戏里，他们为“朱永平被绑应不应该叫”争论半天。最后各自妥协才完成拍摄。这部戏结束后，张颂文被更多人看到。他受邀参加《我就是演员》的录制。

6

《我就是演员》导师赫赫有名。有章子怡，郝蕾，李成儒等。他们的点评犀利成风。很多老演员，都被直接骂哭。但到了张颂文这里，他只是鼓励。李汶翰演韦小宝不像。被导师们批评。只有张颂文看到了他有优点的一面。“你演出了韦小宝的古灵精怪，但是别忘了，他今天来的目的是什么？”

然后循循善诱。

王霏霏是唱跳歌手出身。演技瑕疵很大。站在台上被导师批评时，紧张地眼眶都红了。张颂文点评时，他温柔地说了一句：“我欢迎你加入我们职业演员的行列。”

一句话，让王霏霏整个人都松懈下来。她感激地向张颂文鞠了一躬。“谢谢。”

对于演得好的演员。张颂文毫不吝啬自己的赞扬。无论是主演还是配戏的演员。他都能捕捉到令人惊讶的细节。“如果不是这几位配戏演员，王自健不可能演得那么流畅。我向你们致敬。”

所有导师里，张颂文也许不是最权威的。但他是最懂演员的。他曾在接受采访时说：“这十几个演员，我一个都不想淘汰。”

张颂文太知道那些挣扎中的演员。他们不是不努力。也许是方法不对。也许是机遇不佳。张颂文希望自己给的建议能帮助他们。避免他们少走一些弯路。哪怕一点点。张颂文被称为“温柔导师”。只有他自己清楚，当年走过的路，他不希望学员再走一遍。

7

炸鸡店夫妻是张颂文搬到北京郊区认识的朋友。平时关系很好。张颂文空闲时，还去店里帮忙。一次，老板娘在电视上看到张颂文时，惊讶地说：“你是演员？你都能当演员啊？”

张颂文不好意思地笑笑。是呀，褪去舞台的光环，张颂文太普通了。把他往人堆里一丢，就淹没了。可张颂文乐得自在。他特别爱逛菜市场。穿着一件军大衣。两手缩在袖口里。挤在人堆里，看那些小摊贩吆喝着。

没事就爱找卖菜大爷，唠唠家常。

还和小摊贩聊起莴笋菜的做法。“这些人多有力量啊，每个人都有故事。”他习惯“大隐隐于市”。从世俗的烟火气里，探究艺术的真谛。在租住的小院里，他种了很多花草树木。拾掇花草。采摘瓜果。感悟生命，体验四季。所以看张颂文，你会觉得他其貌不扬。

甚至到现在，没有属于自己的房子。

可当他一演戏，就会发光。他将生活的点滴融入演技。浑然天成。自成一派。他更是把自己当成一块橡皮泥。为剧本服务。塑造角色。也许哪天你在街头碰到他，会擦肩而过。但如果在银幕上看到他，你一定会说：“是他，演员张颂文！”