【女性】21岁决定不婚不育的女孩，90岁时后悔了吗？（组图）

大家好，我是田静。

一提「不婚不育」四个字，总有人像摸电门般应激。

专家会建议让多孩家庭享受买房折扣，顺便对单身人士收收税；

有人会劝你想想身后事，别像日本的独居老人那样，死在家里都没人知道。

怎么，难道被发现了，就能复活吗？

说实话，不婚不育本来也算不上什么新潮思想。

要是大清能通网，有人看到「不婚不育=大逆不道」的说法，恐怕都得摇摇头。

毕竟，有群出生在一百年前的女人，早就这么干了。

01

“我就是这么坏，这么凶，这么倔！”

之前，我分享过一篇中年丁克的文章。

有不少人评论，这群正值壮年的丁克，正处于人生中最好的光景，自然没有后悔二字可言。

等老了，生活起居不便了，就悲惨可怜了。

要是这样的话让联姑听到，必定会迎来劈头盖脸一顿训斥：

“你又没给我饭吃，你又没给我钱花，关你啥事。”

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

你要问联姑什么样的男人值得嫁，她会撅着嘴告诉你：

“没什么男人值得嫁！自己嫁给自己吧！”

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

联姑90岁了，一辈子无儿无女，也没有配偶。

她爱抽烟，一口粗砺烟嗓，性子又直又倔。

要洗头了，不肯喊护工来帮忙，偏要自己来，“只要我的手能活动，就比让别人服侍好”。

30岁的时候，有人给她牵红线，介绍市委的官员，她却一口回绝。

生性自由的她，怕嫁人后受气，被人管着。

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

老了住在养老院，听听戏曲、爵士乐，和老友们打打牌，倒也怡然自乐。

「那些有九个儿子十个闺女的，都没我过得这么好。」

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

什么贤良淑德，温柔娴静，在联姑这里统统不奏效，90岁了也要做个“坏女孩”——

「我就是这么坏，这么倔，这么凶！」

△联姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

满口金句，勇猛得像是墙根长势汹汹的野草。放在现在，联姑绝对能成为「女权先锋」KOL。

知道联姑，是因为导演骆仪的纪录片《自梳》。

2010年，这个佛山姑娘回到家乡，拍摄了公记隆怡老院的三位耄耋老人：联姑、芬姑和宜姑。

她们有个共同的身份——自梳女。

在珠三角，未出嫁的女子梳辫，已婚女子则要梳髻。

而自梳女却要挑战世俗的底线，自行盘起发髻，以示终身不婚的决心。

在一些人看来，这群女人要么是同性恋，要么被男人狠狠伤害过。

△电影《自梳》很好，但并不能代表大多数自梳女

但在那个“父母之命、媒妁之言”的年代，这却是一种郑重的自我解放承诺。

02

嫁给自己

回想起盛大隆重的自梳仪式，联姑表现得很兴奋。

她穿上鲜红的衣裙，让家中女性长辈为自己将青丝梳起，在红得耀眼的灯笼中，跪拜先祖，立下誓言：

「一梳福，二梳寿，三疏自在，四梳清白，五梳坚心，六梳金兰姊妹相爱，七梳大吉大利，八梳无难无灾。」

△电视剧《自梳女》

一路给孩童发红包、喜饼，长辈们也会包上利是送上祝福。

只不过，这场特殊的婚礼没有新郎，更像是与自己成婚。

宜姑当年也是满心欢喜地迎来自己的自梳仪式。

24岁时，姑妈想为她提亲，她连连摆手：“不要。要不巧嫁了个抽大烟的，赌钱的，那真是要命。”

于是，她坐在船上，伙计划船驶向河心，一个自梳女为她梳起头发，一切浪漫又简单。

在当时，她们并非是少数。

自梳，是珠三角地区特有的婚嫁现象，始于明清。

据史料记载，1900年代，自梳就已经成为社会潮流。

△岭南自梳女合影

光绪、宣统年间，番禺南村女子数千人，但出嫁的却不过数人。有的村庄，女子甚至全员自梳。

到了1930年代，顺德一家缫丝厂里有1000名女工，就有800人都是打定主意「不婚不育」的自梳女。

之所以自梳，是因为她们看清了封建婚姻的本质。

从小，女孩们都听过一首歌谣：

“鸡公仔，尾弯弯，做人新妇甚艰难。早早起身都有话晏，眼泪唔干入下间。”

几句话，道尽女子出嫁后的艰辛。

岭南素有“女劳男逸”的家庭传统，耕田、洗衣、做饭，脏活累活全由女人包办，而男人只需休闲喝茶。

红房花烛夜的美满得意，如同一纸「奴隶契约」，是女子嫁入夫家后做牛做马的不幸开端。

男权把持着财产、土地和姓氏权，生而为女，即是原罪。

婚嫁的本质，不过是让她们流转一个服务的家庭，为男权社会添砖加瓦，延续香火。

面对这样一场难赢的豪赌，与其被迫入局，不如直接掀翻牌桌。

△电视剧《自梳女》

关于自梳女的起源，珠三角有这样一个民间传说：

某户人家，有五个女儿。

大姐被配了冥婚，许给一个有钱的死人；

二姐嫁给富商做妾，被公公调戏，丈夫婆婆轮番打骂，不堪凌辱，投井自尽；

三姐嫁给穷石匠，丈夫因意外摔断了腿，只能拖儿带女四处乞讨；

四姐嫁给种田的，终日劳作，30岁时已经头发尽白。

五妹不愿重复姐姐们的悲剧，与村里要好的姐妹约定，终生不嫁。

她们合资建起一间小屋落脚，以纺织为生，共度余年。

小屋被称作「姑婆屋」，男人免进，父兄也不得例外。

△占地1000平米的冰玉堂，是华侨姐妹安老院，也是现存姑婆屋里最气派的

不愿落入婚姻枷锁，或被强买强卖的女人，会到姑婆屋求助加入。

老姑婆会出资还她自由身，将恶霸赶跑。

若是父母强迫自梳女嫁人，姑婆屋的姐妹们会齐心协力，操着剪刀守在婚床边，不让新郎接近。

挨欺负了，姐妹一起给你出头；年纪大了，彼此能有个照应。

△电影《自梳》

在那个女性没有多少选择的年代，自梳女们实践着「女性互助」的信条，成为了彼此的守望和救赎。

03

搞钱要紧

哪怕以现代人的视角来看，自梳女的观念都是十分先进的。

不结婚，只是其一。

搞钱要紧，则是其二。

辛亥革命后，珠三角的手工业、外贸、工商业蓬勃发展，丝绸厂纷纷建立。

工作机会的增加，让女人们能够脱离封闭的乡村，告别成为家庭主妇的命运，靠双手养活自己。

在工厂，女性更加坚定了不婚的决心。

芬姑在毛巾厂的工友，一边织毛巾，孩子就放在纺织机边上，时不时还要照料，更让她意识到自由的可贵。

宜姑感慨：“结了婚还要带小孩，还要打工，那么辛苦，不如不结婚了。”

△宜姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

有的自梳女则远下南洋，给有钱人家当“妈姐”，烧菜、照顾孩子。

△电影《桃姐》里，保姆桃姐就是个自梳女

因为干得太好，不少妈姐还成了“技术移民”，拿下绿卡。

建筑工地、船上，也都有广东女人的身影。

经济的独立，带来了话语权的提升。

在老家，男人、兄弟们都不敢看不起自梳女。

她们有钱，打扮时髦，喝着浇椰浆的咖啡，是老屋田间边的一道靓影。

「自己养自己」，是自梳女自立自强的血性。

可以说，自梳女是中国历史上女性抗争的一段传奇史诗。

在祠堂文化兴盛的佛山顺德，贞洁牌坊却屈指可数。

对自梳女来说，牌坊压根不是什么荣耀，维护个人价值和女性尊严才是真正的贞烈。

这种如同大女主爽文一般的人生，让许多女孩心生向往，打下「吾辈楷模」。

但我却想泼盆冷水——

别当「现代自梳女」。

04

打破更大的牢笼

诚然，打破「婚姻枷锁」的自梳女，突破了夫权编织的鸟笼。

但更大的父权牢笼，仍旧笼罩着她们的人生。

许多自梳女，终其一生，为原生家庭和乡亲宗族服务。

赚来的钱，补贴给了父母兄弟；盖好的房，留给了侄子。

而她们一旦病了、死了，娘家却无人愿接纳，只能随处安葬。

在那个自梳蔚然成风的年代，其中也有无数无奈之举。

比如，职场歧视。

丝织厂的老板青睐自梳女，因为她们不会被孩子、家务缠身，力气大、效率高。

为了被雇佣，女人们只能通过自梳，给老板吃下一粒“能全心投入工作”的定心丸。

尽管脱离了“三从四德”的捆绑，自梳女却仍旧被贞洁观所捆绑。

一旦自梳，意味着终身保持「完璧之身」，冰清玉洁。

电影《双镯》里，与情郎私会的自梳女，得到的是“浸猪笼”这种荡妇羞辱式的惩罚；

解放后，不愿嫁人的自梳女，既有人因为欢喜自由，恪守承诺，也有人怕的是遭到非议，被街坊邻居戳脊梁骨。

这样的自我牺牲，在主流叙事里，却被打上了「独立女性最好的样子」这样的标签。

我并不是想苛责这群女人不够开放、勇敢。

毕竟，在她们面前，只有两根签：嫁人，或自梳。

哪怕后者仍旧是一纸暗藏不平等的契约，也好过顺从、被安排的人生。

△芬姑｜图源：《自梳》，导演骆仪

前人的抗争，让我们已经拥有了诸多自由：婚姻自由权、投票权、工作权……

在这个更自由的时代，我们要做的，不是偏安一隅，守护自己的自由选择。

也不是划分敌我阵营，将「家庭主妇」、「婚驴」、「不冠母姓」的女性，浸在辱骂编织的互联网猪笼。

我们应该一起走出去，与不平等的大环境抗争，争取更广泛的女性权益。

2020年时，仍然在世的自梳女仅有9人。两年过去，对于她们现状的报道几乎难寻踪迹。

一代人逝去，但记忆不能消亡。

我希望人们能记住自梳女，不仅将她们视作一个时代符号，或仅仅是中国女性自立精神的丰碑。

更希望人们能看见她们背后的枷锁，一同向前，争取更广阔、向上的女性自由。

我们应当记住她们的身影，带着记忆继续前进，这才是女性力量最好的继承。

参考资料

1、纪录片《自梳》，导演骆仪

2、《顺德自梳女》，主编何妙婵

3、《广东妈姐：顺风下南洋 德行传人间》