传奇｜她30岁留洋，嫁美国外交官，曾被FBI怀疑是美女间谍…（组图）

7月18日的《圆桌派》节目上出现了一位新面孔——作家严歌苓。

即使你没有看过她的书，大概也听过、看过她担任编剧或者改编自她小说的影视作品：《梅兰芳》、《小姨多鹤》、《金陵十三钗》、《一个女人的史诗》、《归来》……

节目一开始就是马未都马爷的“大表白”↓

两人相识30多年，马爷直言，年轻时的严歌苓漂亮到让他们一帮大院子弟有压力↓

三十多年过去，严歌苓已过耳顺之年，依旧妆容精致、打扮入时，整期节目讲话慢条斯理，一直保持着舞蹈演员的笔直坐姿，优雅美好到让人忘记了她的年龄。那期节目的主题叫《赌女：对自己狠的女人》，而严歌苓也正是一个对自己狠的女人。

1958年，严歌苓出生于上海的书香门第，在家中排行老二，上有一个哥哥。父亲严敦勋，笔名萧马，是一名作家，精通音乐、绘画。母亲贾琳，能歌善舞，是话剧演员。

严歌苓和父亲

严歌苓和母亲

12岁就开始做成年人

严歌苓说自己“12岁就开始做成年人。”

因为那年，她考入成都军区歌舞团，成为芭蕾舞团的文艺兵，开始了一段只属于她的璀璨芳华。

部队里6点钟起来跑操，严歌苓4点半就起床练功了。

少女时代的严歌苓

脚搁在最高的窗棂上，两腿撕成一条线，哪怕写信也保持这个姿势。

少女时期严歌苓跳舞的照片，

也是电影《芳华》封面动作的原型

对她来说，要么忍，要么狠，没有捷径。

少女时期的严歌苓

1979年，对越自卫反击战打响，那一场战争也结束了严歌苓的舞台生涯。她主动请缨成为一名战地记者。

站在空气中弥漫着浓厚血腥味的战地医院，严歌苓第一次意识到自己的四肢已经远远够不上她内心想表达的事物，她体内潜在的作家基因被激发，此后她决心转型成为一名写作者。

写作曾给严歌苓带来一段短暂的姻缘。1986年，严歌苓在上海电影制片厂的写作楼邂逅了李克威，他的父亲是著名作家李准。门当户对的家境与志同道合的经历令两人很快相恋并结婚。不过这段婚姻仅维持到1989年就结束了。

少女时期的严歌苓

大龄留学生

同年11月，30岁的严歌苓做出一个在常人看来难以理解的决定——赴美留学。要知道当时她在国内已经有两部小说获奖，是作协小有名气的作家。

而到了美国，严歌苓一切都要重零开始，当时她的英语水平只停留在认识ABC的程度。

不过，这一切并没有冷却她的热情与动力，此后严歌苓仅用一年零七个月就通过了托福研究生考试，并成为哥伦比亚大学艺术学院文学写作系一百多年历史上唯一的外国学生。

尽管考过了托福研究生线，对于一个母语不是英文的人来说，用英文写小说依旧是一件难于上青天的事。

然而，从不言弃的严歌苓依旧做到了。在美求学的这段经历，深层锻炼了严歌苓职业化双语写作的能力。

作为一个大龄留学生的她，异国的生活不仅仅只有学习，严歌苓还要做保姆、打零工赚取生活费。

有严重的失眠症的她，每晚只能靠吃安眠药入睡。白天，严歌苓必须和美国的同学一起用英语写作，下课后还得去离学校有10个街口的地方打工。

由于下班时间与上课时间均为上午10点半，所以她每天必须来回长跑，常常连吃饭的时间也没有。

回忆起那段艰苦经历，严歌苓淡然地说道：“早点吃苦，让你早对人生做一些准备”。

演员陈冲与严歌苓

好莱坞大片般的爱情故事

在美国的留学时光，严歌苓邂逅了他现在的丈夫劳伦斯，也成就了他人眼中的传奇爱情故事。劳伦斯是一名美国外交官，而且还是被美国政府看好的重点培养对象。

而严歌苓来自社会主义国家，有十多年的军旅经历，还当过战地记者。这在美国FBI看来，是很可疑的身份。他们怀疑严歌苓是个美女间谍，对其进行监控和审查，甚至要求对严歌苓进行测谎。

严歌苓和劳伦斯

身为作家的严歌苓对这些抱着很好奇的态度，并不觉得有何不痛快之处，但劳伦斯因此非常愤怒，认为这是对他女友的侮辱。

有一天，劳伦斯一气之下，把美国国务院的外交官出入证剪成四瓣，装到信封里递交给上司，主动提出辞职。

“这样一来，我受审讯的日子结束了，我们的婚姻开始了”，严歌苓如是说道。

严歌苓和劳伦斯

1992年，严歌苓与劳伦斯在旧金山结婚。而她和劳伦斯被FBI“搅局”的爱情故事也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。

2004年，美国外交部的政策松动，劳伦斯被“召回”复职重新做外交官，严歌苓跟着复职的丈夫一起前往多国旅居。

不同国家的风土人情，强烈冲击着严歌苓的视野。虽然赋闲在家，她也要求自己和上班族一样，每天有固定的写作时间。

就这样，严歌苓凭借着超凡的天赋和过人的自律，常年如一日地进行创作，苦在其中，也乐在其中。

高产的“写稿佬”

严歌苓的高产甚至常常让国内作家感到惊讶。

自21岁发表小说处女作《七个战士和一个零》以来，严歌苓创作的中长篇小说已经超过60部，是当代华语世界最高产的作家，也是中国大陆以及台湾文学界的“获奖专业户”。

由于严歌苓天生的敏感和旺盛的创作欲望，她曾经两个月写完一本小说，但不敢出版，怕别人说她没有好好写，有的作品甚至被她闷了好几年。

但创作时间的长短无法评判一部作品的好坏。严歌苓对待自己的作品极为严苛，并付出了巨大的努力。

在写《陆犯焉识》时，严歌苓花钱去青海去体验生活；写《第九个寡妇》时，她又跑到农村去感受社会。

长年旅居国外，自认为很“边缘”的严歌苓，坦言对书写当代中国没有信心，所以创作《妈阁是座城》时，她就去澳门当赌徒，还因此输了好几万。

严歌苓总是以“写稿佬”自居，她相信作为一个认认真真的职业写手，只能像她这样，用很笨的办法，也可能是很危险的办法，才能写出好作品来。

可见每一部作品背后，严歌苓都会严格做好功课，将自己全副武装至牙齿后，才肯沉下心来写作。

她笔下的女性，有血有肉有骨气有信仰，是固执的，也是多情的，同时充满旺盛的生命力。严歌苓说：“有缺陷的人，才值得别人放心地去爱。”

正因如此，她的笔触承载着无数生动的灵魂，纸面渗透着鞭辟入里的人性，并以一腔柔情包容着人间悲悯。

小姨多鹤、护士万红、冯婉瑜、扶桑、小渔……在她的作品里，你会看到绝望，体味到悲恸，读完后又猛然惊醒：原来人性就是这么参差不齐，眼前的生活并非不堪一击。

中国文学评论家说：严歌苓的小说零缺点。

严歌苓小说如此之精彩，但她本人真实面貌又是怎样的呢？

骨子里的纪律感

严歌苓的朋友表示：“每一次看她从海外满载书籍归来，都惊觉自己虚度了大把光阴。”

除去“高产”能力外，六十多岁的严歌苓最常为人称道的，便是她那纤细的身材，以及优雅的姿态。

严歌苓说，这么多年她体型一直保持得很好，这绝不是天生的，而是自己从没吃饱过。

2019年3月，

演员章子怡晒出自己和严歌苓的合照

原来，严歌苓多年来吃饭只吃七分饱，不吃任何堆积脂肪的食物。每天跑步锻炼，保持身体健康，坚持做皮肤护理，亲自用芦荟和蜂蜜调制面膜。坐的时候，永远腰杆笔直，收腹挺胸。

严歌苓说：“这些细节方面，我挺注意的，也对自己要求很高。”

严歌苓在小说《天浴》里写过一句话：不管什么时候，做个不凑合不打折不便宜不糟糕的好姑娘。

而对于怎样成为这样的好姑娘，严歌苓的态度只有两个字：纪律。

精神上有自己的信仰，

骨子里有专属的纪律，

这或许就是严歌苓成为

当代中国传奇女作家的秘诀之一。