FT：英国人如何看待死亡与葬礼？（图）

本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

何越：目睹一次葬礼仪式后，我上网查询，结果证明了我的观察：英国葬礼已由从前的哀悼，演化成了现代的“庆祝逝者的一生”。

去年疫情初始，我就想写关于死的文章。我一直认为中国给我的死亡教育过于悲痛，死字与冰冷、孤独和凄凉相连。“阴阳相隔”的说法令人瑟瑟发抖。我一直很忌讳谈死，那时英国先生和他父母一谈遗嘱，我就有死要临门的紧张。可他们自如地谈死，先生和我只差八个月，早就立好了遗嘱。

后来我也习惯了，由他们谈去。他们拿死开玩笑，我也跟着一起乐。反正英国人爱开玩笑，上帝、恐袭和疫情，随便开。来英国前久仰王室、贵族、私立学校、牛津剑桥等的大名，可真实的英国社会令人眼界大开，似乎走在了大多数未完全开化的社会前列。这里太平等、太自由、太随性。多年前我在广州电视台主持现场娱乐节目《幸运小飞飞》时，导演王钧一直让我“状态放松”。我从来找不到什么叫“放松”。现在我可以，英国的生活解放了我的肢体与思想，我回看国内的电视主持人，和我以前一样，他们大多还绷着。

我一直很替英国叫屈，因为在中国社会，美国是西方总代表，人们大多通过美国人的眼光了解英国，而美国是西方比较不平等和不公平的国家。而因为王室和私立学校的关系，英国一直被很多中国人误认为最讲阶级。

在英国那么多年，婚礼和派对去多了，可葬礼只去过一回，那还是10年前先生奶奶的。当时老太太几次中风，之前她就立下遗嘱，不要抢救。我记得去医院看她时，她儿子（我公公）开玩笑说：“妈，我明天出差，这几天你不许死。”她习惯了玩笑，一点不当真。

那个葬礼很让我开眼界：一个是英国葬礼的讲究和礼仪，当时Funeral processions（出殡车队）跟在灵车后，路上车辆都会主动减速或让路。另一个是没有悲痛欲绝的现场，人们表情平静，现场播放的不是哀乐，而是老太太生前最爱的流行曲。再有，葬礼结束后还有一个仪式，叫WAKE，当时一大家人言笑自如地吃喝，先生告诉我这是在“庆祝奶奶的一生”。

那时我刚生大女儿，一门心思学习怎么带孩子。因为英国带娃的方法基本就是“放羊”，远没有中国的那么精细讲究，而且冠以“科学”的美名。英国祖辈的生活就是工作、喝咖啡、派对、度假等等，没有一点带孙辈的义务。所以那时我对理解“英国人如何看待葬礼”没想法，因为没时间。

可“英国人不怕死”这个认识，初来英国时我就有了。2004年，我每周末都去教堂做礼拜。所有人都是休闲装，先是流行乐队现场表演，然后讲教义，最后也是吃吃喝喝。我问了好多参加礼拜的人，死亡似乎只是一件正常之事，有的人觉得死字的形象温暖，因为会和已逝的家人团圆。我还特意去问神父：“宗教的作用是否等同于心理暗示？”他觉得此问不可思议，大笑。

我非常感慨，特别希望我父亲也能这样认为。他一直特别害怕死，因为整个社会环境就是那样的氛围。死和晦气、倒霉、孤独相连，谁都躲之不及。

2012年底，关于父亲是否应该做股骨头置换手术，母亲让我们三个子女共同做决定。我哥哥认为父亲年龄大，术后容易引发其他疾病，不要做；我姐姐移居新西兰多年，意见和我一样，认为生活质量更重要，不做手术，一辈子生活质量都将很糟糕。2013年春节前，我父亲因术后肺部感染辞世。我一直问自己，是否做了错的选择？因为以父亲的标准，活着的长度比质量重要。

去年第一次封锁时，当时英国刚刚开始进入疫情状态，每天都播报死亡数字。整个国家几乎集体认为老年人和基础病患者才有危险。我对病毒的最初概念来自微信朋友圈，对新冠的杀伤力充满恐惧，后来被英国大环境折衷了，但感觉死亡离每个人都很近。

当时国内的抗疫情绪是悲痛，甚至悲壮的，可英国不是。电视上显示出情况很糟，病人大量涌入，NHS非常忙碌，而且缺少口罩、防护衣和呼吸机。大概英国媒体从来都只报坏新闻，民众见怪不怪，而且国家层面的事情，政府自然会解决，大家的生活换个方式，继续。

第一次封锁真的达到了效果，大家特别守法在家，当时包括伦敦在内的所有城镇都类似空城。当时仍然允许外出购物（必要生活物品）和锻炼。我住在海边小镇上，出门几乎见不着人。那时孩子的学校网课每天只有30分钟，一家人每天在一起吃喝玩乐，生活特别像度假。当时每天都外出步行呼吸新鲜空气（“外出呼吸新鲜空气”是英国人重要的生活方式之一，还可以跑步、遛狗、骑单车等方式），把全小镇的路都走遍了。

我头一次意识到，小镇的high street（主街）头尾就各有一家葬礼公司（它们和其他商店和公司相比无特别之处，以前我都没留意），一家在小学和民居旁，另一家在美容美发厅和幼儿园旁，他们提供全套葬礼服务，而且临时保存逝者遗体。

还有一次走到了民居当中的教堂，那是孩子们学校圣诞和复活节做活动的场所，小朋友们很熟悉。教堂旁有大片墓地，当时我们像观赏一样，细细研读墓碑上的字句。这令我意识到：死亡就是英国社会的正常部分，除了火葬场和提供葬礼的教堂，死亡的服务机构就在社区里，没有与社区隔离。

62岁的邻居菲利普新年前不幸突然离世（不是新冠病毒感染），葬礼在周二下午2：45举行，因为英国处在（近似）封锁期，葬礼只能邀请30人以下。我们街上都是Detached（独幢两层小楼）房子，邻居不多，但凡在家的，都出来与菲利普告别。

尽管只是在门口站着，但我想应该换一身讲究、正式的打扮，而且是黑色的。可我又怀疑此观点的正确性，因为过去11年，我已完全明白英国是个“洗净铅华”的平等公民社会，尽管王室穿得仍然奢华无比，可公民们的打扮是越来越随意，随性是当代英国的新讲究。从前我听说美国人多么不讲究，爱穿T恤牛仔裤。结果发现英国人是有过之而无不及。

穿上暗色呢大衣和长裤，黑色靴子。不知应该是什么表情？悲伤还是自然？我下意识觉得应该自然，可是惯性令我认为应该悲伤。一出门，就知道穿错了。所有人都是随意打扮，外穿羽绒服。表情也自然正常，没人戴口罩。不过按政府规定，隔着2米社交距离聊天。年过70的邻居巴瑞说他小时候参加葬礼需要全套正式打扮（西装和领带/领结），现在早不需要了。

菲利普的太太戴安娜此时出来，远远地向所有邻居招手，表示感谢。她是我们小镇中学图书馆的馆员，还是一位儿童作家，其作品《狼》（Wolven）被翻译成了中文。她根本就没打扮。

2:45，两辆平治驶入小街，前面那辆是灵车，后座透明，载着菲利普遗体的棺材，似乎是藤木编织的，很有风情。上面摆了鲜花。条件反射一般，我瞬时落泪，可其他人似乎都正常，爱尔兰邻居通妮垂头闭目一直划十字架做祈祷。后来知道波比也哭了。

巴瑞说：“你看，车子是白色的，说明葬礼是‘庆祝逝者的一生’；如果是黑色，就是哀悼为主。”

戴安娜和她女儿出来了，还有她女儿的女朋友。三人全是随意装，戴了口罩，神色自然，对大家说了谢谢，入了第二辆奔驰。

此时，葬礼仪式正式开始，头戴黑色高礼貌，全身燕尾服打扮的Funeral director在前面徐步带路，灵车缓缓在后，戴安娜和家属的车其后，其他家属自驾车跟随在后。

3：30，我们在家观看了网上直播的葬礼。单一镜头，面对主持人台，主持人身着黑色套装。棺材在主持人台左侧。镜头里只能看见前两排家属和朋友的背影——都穿着休闲，没有特意打理头发。

仪式不长。主持人先介绍了菲利普的生平，然后播放了一段他最喜欢的流行曲，接着是他的好友发言，听众几次发笑。接下来播放了一段菲利普最爱的喜剧段子。最后，主持人和戴高礼帽的Funeral director一起对棺材鞠躬，仪式结束。时间大概20分钟。

我上网查询，结果证明了我的观察：英国葬礼已由从前的哀悼，演化成了现代的“庆祝逝者的一生”。这就能解释戴安娜在脸书上发出“菲利普辞世”的公告第二天，她就可以发出自己和女儿为好友庆生的照片，虽然她的笑容有点勉强。至此，我意识到此前送错了卡片（英国人在生日、圣诞、搬家、换工作、死亡等任何场景下，都有送卡片的习俗），那张卡片上的内容太悲哀，我应该送张有喜剧感的。

孩子们透过玻璃窗看了全过程。十一岁的老大说：“妈，棺材好可怕哦。”我问为什么？她说想起了Ghost（鬼）, Vampire（ 吸血鬼）、Frankenstein（科学怪人）。后来她又好奇问：“菲利普现在去哪了？” 我说“去天堂了”。 “那是什么感觉？”九岁的妹妹回答：“就是永远睡着了。”

本文转载自FT中文网，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。