名字像内马尔，却被称为“梅西接班人”：16岁崭露头角的寒门贵子，如何避免成为“伤仲永”（组图）

长江后浪推前浪，世上新人赶旧人。

如火如荼的2024欧洲杯战场，正在上演一场场后浪对前浪的颠覆，新人对旧人的绝杀。

6月16日，欧洲杯小组赛西班牙对阵克罗地亚，本以为是一场16岁对38岁致敬的经典战役，没想到是3：0，是青春风暴彻底碾压岁月的无情。

6月20日，欧洲杯小组赛西班牙对阵意大利，本以为是一场传统豪门间的强强对决，没想到是1：0，是年纪轻轻却已锋芒毕露的边路快马，对盛年名将的马赛回旋。

后浪姓甚名谁？新人师出何方？

01

沙窝里飞出来的金凤凰

2007年7月13日，拉明.亚马尔出生于足球名城巴塞罗那城郊，一个半数人口位于西班牙贫困线以下的社区——马塔罗的罗卡方达社区。

这里1.2万常住人口中，有多达20%是直布罗陀海峡对岸过来讨生活的摩洛哥人，亚马尔的父亲就是摩洛哥第一代移民，母亲则来自西班牙大航海时代的殖民地，赤道几内亚。

在巴塞罗那，街头足球是这类社区这种家庭的孩子最喜闻乐见的体育项目。在亚马尔4岁时，父亲就带着他和堂哥，一起去家门口的罗卡方达公园踢足球。

我在公园度过的时间比在家里的时间还要多。

没什么事干，我会从下午两点一直踢到晚上八点。

踢完球我总是伤痕累累地回家。

下雨时我也会弄得浑身湿透......

亚马尔曾不止一次面对媒体回忆在罗卡方达度过的美好时光，也时刻不忘社区及家庭对自己足球生涯的启蒙：进球时，他会乐不可支地双手比着数字“304”来庆祝，这是罗卡方达邮政编码的最后三个数字；他的战靴，左脚印着摩洛哥国旗，右脚印着赤道几内亚国旗。

或许是极具天赋的盘带技术，又或许是非洲裔基因里自带的力量与速度，亚马尔的名字在6岁时就出现在一份送往巴萨青训部门的球探报告中，“这个孩子太特别了，必须关注他”。

随后经过试训比赛的考察，巴萨决定押注这位罗卡方达男孩的未来。7岁，亚马尔如愿带着他的街头足球风格，来到了世界足坛最著名的青训营之一，拉玛西亚青训营（隶属于巴萨）。

有别于国内一众足球学校学费高昂、重训练轻文化课，这个曾培养出众多如梅西、哈维、伊涅斯塔等世界级球星的地方，不但不收学杂费，而且还帮忙照顾球员和家庭，不但课程安排和普通全日制学校如出一辙，而且对住宿小球员安排专门的功课辅导，虽然竞争激烈，但对淘汰学员有一套周密的去向安排，这几点对来自贫寒家庭的孩子非常友好。

亚马尔和家人格外珍惜这个可能改变命运的机会，每一次训练，每一场比赛，他们都认真对待。父亲每次陪他提前三四个小时起床坐火车赶去训练场，风雨无阻，从未缺席。

训练比赛之余，父亲还经常带儿子观看高水平的球赛，尤其是与之名字极为相似的巨星——内马尔的比赛，其充满想象力的传球，据说就是受内马尔的影响。

如果说，父亲是亚马尔足球生涯的启蒙者，那么，母亲则是其健康成长的守护人。彼时夫妻二人虽已分居，但关系良好，母亲不但不拆父亲的台，而且每当赛前，会贴心的为儿子准备几内亚风格的花生酱拌饭以补充能量。

长期与母亲生活在一个有爱的大家庭，亚马尔也学的平和、谦逊、低调，当他成为久负盛名的拉玛西亚的一员时，并未将红蓝剑条衫穿在身上去上学，直到他离开，很多同年级的同学都不知道他去了拉玛西亚。

这样内敛的性格，在普通孩子，可能会错失不少机会，但对极具天赋、年少成名的孩子来讲，却不失为一种自我保护。

对比家庭背景类似，刚横空出世就遭受断腿之厄的法蒂，亚马尔哪怕在为数不多的比赛中持续遭遇粗暴犯规，也鲜少抱怨、报复对手，此举可以避免太多不必要的伤病和来自球场外的杂音。

02

“我永远感谢哈维”

穿上巴萨的战袍后，亚马尔很快展露出了惊人的足球天赋，入队第二年便在30场比赛中攻入56球。超高的进球率，换来了快速跃升梯队的待遇，他常常来不及熟悉身边的队友，就匆匆跳级。

在西甲各个级别的青年队中，即使面对年长两三岁的对手，亚马尔也很少遇到麻烦，甚至遇强则强，踢的越来越轻松。9岁与皇马对阵时，他以一脚凌空抽射先拔头筹，随后在对手连追2球的情况下，挑传队友，追平比分，其与生俱来的大心脏可见一斑。

到2019年，已是西班牙青少年足坛焦点的亚马尔，出现在了《马卡报》的报道中。这位只有12岁的少年，名字听起来像内马尔，左撇子用右脚踢球的模样却像极了梅西，因此被贴上了“梅西接班人”的标签。

由于成才速度超出预期，亚马尔被俱乐部特别关照，住进拉玛西亚留给外区球员的宿舍，父子俩从此不必再早起赶火车，同时其成长发育得到了更精细的呵护与规划。

然而，细数巴萨过往推出的一个个“梅西接班人”，1990年出生的博扬因不堪承受心理压力流星陨落；2002年出生的法蒂因腿伤灵气全无，远走英超。这个标签，像顶王冠，既是荣誉，亦有不可承受之重。

2022年9月，尚属于U19梯队的亚马尔，被时任巴萨主帅哈维调上一线队，参加成年队训练。由于年龄跨度过大，且其从未在B队注册，这样的点名培养一度遭遇过不少质疑。

后来在U17国家队中，亚马尔还曾因纪律问题被处罚，缺席了好几场重要的比赛。好在，恩师哈维及时出面教育，“尊重他人是最重要的，不论你比谁优秀还是低劣，都跟别人一样”。亚马尔认错态度良好，之后在内部处罚结束后，被召回俱乐部一线队训练，并很快上演了自己的西甲首秀，平息了一切纷纷扰扰。

那是2023年4月30日，西甲联赛第三轮，巴萨对阵皇家贝蒂斯的第83分钟，亚马尔替补上场，完成8次传球和1次射正，帮助球队将比分锁定在4：0，并以15岁290天的年龄成为巴萨历史上西甲首秀最年轻的球员。

果然，每当银河战舰（皇家马德里）要起飞的时候，巴塞罗那就会出现一个旷世奇才，这次轮到亚马尔。

微妙的是，亚马尔的父亲是皇家马德里的铁杆球迷，他曾经身穿皇马球衣前往巴萨体育城，多次受皇马主席弗洛伦蒂诺邀请前往伯纳乌贵宾包厢观赛。巴萨高层一度担忧自己发现并培育出的天才，被皇马捷足先登。

但事实证明，对没有更多家庭资源的天才来讲，父母只负责把他带到起飞的原点，恩师却决定他能飞向何方，“我永远感谢哈维，不是每个人15岁都能在巴萨首秀”，亚马尔曾不止一次公开感谢哈维。

2023年10月2日，巴塞罗那宣布与亚马尔续约至2026年，年薪约160万欧元，违约金高达10亿欧元，成为巴萨第9位10亿欧元先生。

03

带着暑假作业踢欧洲杯

之后亚马尔不论在国家队还是俱乐部，表现都配得上“物超所值”四个字：

2023年9月9日，欧洲杯预选赛上，西班牙对阵格鲁吉亚，亚马尔第77分钟替补上场并破门，以16岁57天的年龄创造了西班牙国家队队史的最年轻出场纪录和进球纪录。

2024年4月11日，欧冠1/4决赛，巴萨主场对阵巴黎圣日耳曼，上半场年仅16岁的亚马尔助攻拉菲尼亚破门，成为欧冠历史上出场第二年轻球员、淘汰赛送出助攻最年轻的球员。

要知道，在这场比赛赛前训练时，因尝试盘球出现失误，16岁的少年曾遭遇转播方评论员带种族歧视意味的嘲讽，“他要是干得不好，就得去十字路口要钱了”。此言一出，巴萨拒绝采访，坊间引起轩然大波。

但亚马尔的父亲只在个人社交媒体上平和的回应，“早上好，我只希望可以尊重别人的孩子，谢谢”。

有了家人的表率，亚马尔本人也学会对这类争端淡然处之，“我只是在球场上享受自己，做我一直在做的事情。如果人们把责任放在你身上，那是因为你做对了。有一天媒体把你当作梅西接班人，第二天他们又说你还是别踢了，所以最好的办法是专注于你所做的事情和你的工作，只考虑教练告诉你什么，谁是真正想帮助你的人，以及你的队友。”

而对一个尚未成年的中学生来讲，亚马尔需要专注的事情，除了足球比赛，还有长身体，学知识。

整个2023-2024赛季，亚马尔在各项赛事中为巴塞罗那出场50次，攻入7球，并为国家队贡献了2个进球。他在边路的快速奔袭、在前场的精细操作、在比赛中的思考，让人难以看出青涩和稚嫩。且在巴萨的周密计划下，曾经瘦弱的少年，用半年多的时光，增肌14斤，长高2.5cm，力量、对抗能力都得到大幅提升。

2024年6月，亚马尔入选西班牙队出征2024年欧洲杯的大名单。还是西班牙ESO（西班牙义务中等教育，相当于国内初中阶段）四年级的他，带上暑假作业，出征了，“我还要上网课，我完成得挺好，希望老师不要让我留级”。

15日，西班牙与克罗地亚狭路相逢，球迷们还来不及感叹38岁的魔笛英雄迟暮，16岁338天的亚马尔就已上演青春风暴，他首发登场就奉献一次助攻，西班牙队最终三球大胜，成为欧洲杯历史上最年轻的出场球员、送出助攻最年轻球员。

20日，西班牙对阵意大利，亚马尔先后上演马赛回旋、1V3过人等好戏，最终1：0小胜，帮西班牙以小组第一名身份提前出线。

在可以预见的未来，亚马尔无论取得任何成绩，都将打破欧洲杯一个“最年轻”记录。如此耀眼，以至于开赛以来亚马尔经历了媒体和足球界的“爆炸性”关注，参考国内舆论近来围绕姜萍、张锡峰们的争议，国际媒体对亚马尔的评论也喜忧参半：

有人不怀好意地拿他和梅西、C罗等前辈们比较，他不卑不亢地回应，“这些比较都是别人做的，我只想做我自己，踢好自己的比赛，让大家因我是亚马尔而认识我”。

有人担心他穷人乍富心态会飘，他无比清醒地表示，“我的父母和朋友，他们帮我保持冷静。我尽量保持以前的生活，这让我脚踏实地，就像我的家人一样”。

当然更多真球迷的担心是实在而具体的，一个16岁还在长身体的少年，如此高强度的在西甲、欧冠、欧洲杯之间无缝衔接，并且愈来愈多的被推为首发阵容，会不会过度使用？会不会过早落下伤病？毕竟，法蒂的“伤仲永”近在咫尺。

对此，亚马尔无法保证更多，只淡淡的回应，“享受比赛，因为这才是最开心的时候”。

说得真好，在此也将它送给国内的少年天才们、寒门贵子们：享受知识、享受比赛、因为这才是最开心的时候。