巴黎最美书店老板去世，女儿却在抽屉发现上百封信件：他偷偷爱了你一辈子（组图）

西尔维娅已经15年没有见过父亲了。

她站在巴黎举世闻名的莎士比亚书店门前，塞纳河畔，巴黎圣母院的对面。

书店里塞满游客、学生和流浪诗人，像个战时避难所——和儿时一样。

自7岁那年随母亲离开巴黎，她全靠报纸了解自己的父亲：乔治·惠特曼。

他被记者称为“怪人”。

银发凌乱、脾气古怪、身边常伴有一只眼神凌厉的白猫。

他被作家封为“国王”。

他将书店免费开放给无家可归的文人，60年来，留宿过超50000个漂泊的灵魂。

他也被视为“无情”的父亲。

西尔维娅不懂，为什么这15年来父亲没给自己寄过一封信？

她走进父亲的书店，灯火幽微，木石衰颓，油墨和纸张的气息暗通款曲。

这里没有电话，“看书时被铃声打扰，将会下地狱。”

此处禁用电脑，“键盘的敲击声是对诗意的亵渎！”

数十年来，父亲怪脾气不改，嘴上还毒了三分。

父女久别重逢，他未欣喜若狂，反向旁人介绍道：这是伦敦来的女演员。

西尔维娅毕业于伦敦大学东欧历史系，身量修长，面容娟秀，想过当演员。

但老书友一眼便知，她就是乔治的女儿。

因为书店的各个角落，都贴满了西尔维娅的照片。

就连她的名字，都来自父亲的偶像——西尔维娅· 比奇。

一个被称为“书之骑士”的女子，100年前“莎士比亚书店”的创始人。

二战时，她因拒绝向纳粹军官出售名著残本，锒铛入狱。

获释后，她用书店收留被击落的盟军飞行员，毫无畏惧。

她还排除万难，出版了日后流芳百世的巨著——《尤利西斯》。

“书店是文学的圣殿，也是正义的堡垒，它看似不堪一击，却是无坚不摧。”

1964年，年轻的乔治将自己的书店改名为莎士比亚书店，后将西尔维娅的名字献给了心爱的女儿。

同时，他也打开书店的大门，拥抱每一个巴黎的游魂。

乔治将他们称为风滚草：无根之草，随风流浪。

他不收分文，出借沙发乃至自己的公寓。

唯一的要求就是：风滚草必须写下一页自传。

西尔维娅翻开那本早已破烂的本子，里面有怀才不遇的血泪，有离乡别井的尘埃。

“它装满了一整个巴黎的梦。”

他不好相处，嘴硬心软。

每天早上，乔治会叫醒熟睡的异乡人，恶狠狠骂：

“孩子，你必须起来阅读写作！”

随后，他就会开着破单车去搜罗餐厅和市场的剩菜，为自己和留宿者做饭。

他一毛不拔，却付出所有。

书店的地板，是他去路边捡的。

大理石瓷砖，是他去公墓偷的。

头发长了也不舍得去外面剪，拿打火机烧烧又省一笔。

他在后院还建了个许愿池，让顾客们向里面丢硬币。

深夜，乔治就偷摸把钱捞起来，资助店里贫困的作家。

儿时，西尔维娅问父亲：“为什么我们家那么穷，总有那么多陌生人。”

父亲就会把她举起来，指着墙上褪色的铭文：

不要对陌生人冷漠，以免他们是伪装的天使。

当然，乔治也会抱着白猫在床上吐槽：

“我经营着巴黎最著名的书店，是个有钱人，却过着流浪汉一样的生活！太愚蠢了！”

但说完又笑笑。

正如其悼词所写：乔治·惠特曼什么都不在乎，他只在乎书籍和梦想，倾家荡产买更多的书、扩建书店的版图，以便更多风中流浪的诗句可以歇息。

在西尔维娅的记忆里，父亲的书店是砖石、木头和书页建成的教堂：

朝圣之人请进门，即使你身无分文。

功利之徒快离开，哪怕你腰缠万贯。

但这样的生活，怎是人过？

最后，乔治落得个妻离子散的下场。

这次回来，西尔维娅只打算呆一个暑假。

但走入父亲的阁楼那一刻，她改变了主意。

这个房间，三面是书山，四处却贴满自己的照片。

桌上有一本书店的小册子，第一作者是自己的名字。

抽屉里有满满一堆书信——那是这些年父亲写下却没寄出的思念。

“他想我回去，却又不想我受苦。”

是啊，电子商务时代，实体书店都岌岌可危，更何况是一家免费住宿的老店？

无数资本家围攻老乔治：“把书店卖给我吧。”

“就算死，我也会死在书店里。”

他目光坚定，凌乱白发像冲天银焰。

西尔维娅决定，帮老爸一把。

首先，她安装了通信和网络系统。（静音版）

“不敢想象，我爸给我一袋硬币，让我去街边的电话亭打给书商订货。”

其次，她引入了电子和信用卡付款。

“难以相信，我爸之前会把信用卡买书人轰出门口。”

另外，她还招聘了一位财务人员。

“我找到了一本旧账本，有一页写着2月31日。”

最后，她将店里的老书分门别类、修护整理。

“我爸从不扔任何东西。”

在书堆里，西尔维娅不仅发现了不少珍贵的初版书，甚至还有一本1647年的咒法书，上面写满了魔法仪式和神秘咒语。

大刀阔斧的改革，融入现代的创新，把老乔治气到一蹦三尺高，开麦怒骂近4分钟。

但西尔维娅只说了一句“我爱你，爸爸。”，他就消停了。

店员回忆：老头子只嘟囔着“我不管了”，就哼着小曲上楼去了。

西尔维娅明确道：我不需要重塑书店的品牌，我的工作是改造我们已有的东西，并把它带向未来。

她请各大高校的学生来书店打暑期工，她邀新晋的作家来开读书会;

她和万宝龙合作联名的钢笔，她设计了莎士比亚书店的经典盖章;

春去秋来，满树花开，西尔维娅结婚生子，乔治当上了爷爷。

世界在变，但传统未变，书店大门依然向风滚草敞开。

在书店通往小说室的台阶上，依然刻着那句话：

为人类而存在。

晚年，乔治中风，让女儿接管了书店。

然而，当看到店里有人没在认真看书，他还是会从阁楼里扔下一本大部头。

在最后的时光，他撑住残躯，在书店的窗户上，写下了传位的宣言：

“我不是一个真正的书商，而更像是一个失意的小说家。

这家书店的房间就像小说中的章节，事实上，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对我来说比隔壁邻居更真实……

在 1600 年，我们的整个建筑都是一座修道院，被称为“LA MAISON DU MUSTIER”。在中世纪，每个修道院都有一个 FRERE LAMPIER，

其职责是在夜幕降临时点亮灯。

我已经这样做了五十年，现在轮到我女儿了。

——GW”

2011年冬夜，乔治·惠特曼与世长辞。

他在书店的阁楼里离去，身边围绕着他珍藏的书籍，和妻女的照片。

14年过去，西尔维娅带领着莎士比亚书店，顶住了电子商务的冲击，熬过了新冠疫情的寒冬。

她没有让父亲失望。

在采访中，她回忆道：父亲说，这家书店其实是伪装成书店的乌托邦。

那让我想起茨威格的话：

一个喜欢自由而独立阅读的人，是最难被征服的，这才是阅读的真正意义——

精神自治。

当问起最喜欢的地点时，西尔维娅回答是拉雪兹神父公墓。

“拉雪兹神父公墓是巴黎最富有诗意的地方之一，树木与墓碑交错，安葬着奥斯卡·王尔德、格特鲁德·斯泰因、普鲁斯特。”

当然，还有她的父亲。

莎士比亚书店，无冕的国王。