创业失败的95后北大学霸，去了工地搬砖（组图）

过去的一年，他不仅“脱下了长衫”，甚至开始反思精英主义。

2025年年底，伯喜服饰（bosie）创始人刘光耀去苏州周庄玩，他看中了一幅标价120元的毛笔字，却开口砍到了20元，最后花了三十多块钱买下来了。

两年前的他则对价格丝毫不敏感。那时，他是外界眼中的清北学霸、95后明星创业者，是国内首家无性别服饰品牌bosie的董事长。

2024年年初，他在上海打车，当司机师傅穿着西装、戴着白手套给他开车门时，朋友在一旁看呆了，“这不是两公里吗？”问他花了多少钱，刘这才看了眼账单：“86元”。而这5分钟的路程，打普通车也就20元。

朋友在大厂上班，虽年薪百万，却也不得不调侃他，“我知道你为什么创业做不好了。”这句话，点醒了刘光耀。

因为在2023年，他的公司陷入困境。2024年，他又从云端跌到谷底，他个人还因一笔结合了婚姻的融资，被全网嘲讽，给他贴上了“赘婿”的标签。

刘光耀是山东淄博人，出生于1995年。从小到大，他一路顺风顺水：是山东淄博的高考文科状元，在北京大学光华管理学院本科毕业后，保送至清华大学经济管理学院读研。

2018年，他在读研期间休学创办了bosie。创业6年里，公司融资超5亿元，投资方中不乏真格基金、五源资本、金沙江创投等知名投资机构。

但过去几年，随着新消费行情遇冷，融资困难，加上一些重大决策失误，bosie出现了经营危机。

目前，公司虽还能维系，“但（现在）那点盈利根本不够看”，刘光耀坦承，bosie目前还欠着供应商1000多万元的债务。经历了创业失败、婚姻失败、个人光环破碎后，刘光耀陷入了迷茫，他想重新寻找人生的意义。

过去的一年，刘光耀不仅“脱下了长衫”，甚至开始反思精英主义。他尝试体验现在的年轻人都怎么养活自己——他在杭州找了一个工地搬砖。

他跟工头说，我是北大博士，工头压根不信他。而他也只干了半天小工，就觉得太辛苦，坚持不下去了，最后工头也没给他钱。之后，他甚至还曾去给老人洗澡。而在经历一次“濒死体验”后，他更觉得人生没有什么放不下的了。

去年8月，他在耶鲁大学研学，在一场同学晚餐会上，他喝了几杯酒后，晕倒在卫生间，“人还有意识，但喘不上气。”刘光耀形容那种窒息感。

几分钟后，他被同学发现，打了911送去了医院。“那是我这辈子最痛的一次经历，还有一次就是犯了急性阑尾炎。”刘光耀说。那之后，他就决定要活得更大胆一点：不要怕被骂，不要怕输，不要怕别人的误解。

2022年，他进入北大光华管理学院读博士。2025年11月，沉寂一年后，刘光耀正式复出。现在，他有一个3人的小团队，目前已和一家教育机构签约合作，开发知识和社交产品。

他落地了“帮1000个年轻人找工作”的“野马计划”；他还出了一本个人的书；未来，也不排除会做个人的服装品牌，卖一卖……

12月底，在北京一家咖啡馆，刘光耀接受了专访。他反思了自己为什么创业失败，也意识到了自己的长短板——不擅长商业、管理、风险控制，但擅长表达、创意、品牌等。

他也更明确，30岁后，他要做的不再是弥补弱点，而是发挥自己的天赋，让长板足够长。

一位和刘共事7年的同事告诉记者，经历这些后，他成熟了许多，“他现在能稍微理性一些了”。而以前同事们对他的评价是，“刘光耀非常喜欢在深思熟虑后，做出最冲动的决定。”

虽然想通了很多事，但刘光耀也清楚自己的底色没有变——他仍很关注自我，在意外界的评价。

2024年8月，因公开婚姻问题将自己置于舆论漩涡后的那段时间，他一个人在家不说话，只是不停地翻着各个社交平台关于他的评论——看差评，“我不断地去揭那个伤疤，揭到最后我麻木了。”

这次复出后，他做好了被网友“骂”的准备，但出乎他意料的是，前段时间，他开了直播，还接受了一个访谈，视频发出后，他一条条地翻评论，最后发现没人再骂他，他觉得世界很神奇。

以下为刘光耀的自述：

我为什么创业失败了

有一天，一个哥们提醒了我，让我意识到我为什么创业失败了。当时我俩在上海，要打车去一个地儿，大概就两公里。我叫了个滴滴，来了一辆豪华车。

我的滴滴当时默认就是豪华车，后来我一看，大概是86块钱。他就不理解这个行为。他说，我知道你为什么创业做不好了，这种情况如果放大到企业，是不是你失败的一个很重要的原因，我当时一下就醒悟了。

我那时是无意识的，不是我要装或怎样，而是我对经济价值毫无概念。豪华车和专车没太大区别，但两公里也就5分钟的路程，相当于我多花60多块钱买了个寂寞。

后来，我变得对钱非常敏感。比如跟供应商批量进一件衣服的纽扣，原来我绝对不会关注价格。现在，一个纽扣是七毛还是六毛五，对我来讲意义很大。

我原来点菜也从不看价格，现在，我都要算这个菜的分量和性价比。我现在还是个砍价杀手，任何人想卖给我东西，我都能砍得他屁滚尿流。我不觉得这种变化可羞，反而让我更理解真实的生活。

创业那几年，我浪费的钱真没法说，说着就想扇自己。我还记得，我们公司门口放了一个TVC广告片，2分43秒，造价180万元。每次看到它，我都头大，不知道当时我为什么要拍那个东西。

2021年，我们在上海淮海路开了一家门店，那更彻底拖垮了bosie。那个店太夸张了，租金和装修花掉1.2亿元。当时，我们二楼还放了一个很大的装饰品——鹅，光那个鹅就花了上百万元。

最后拆的时候，鹅没地儿放，运回总部又要花几万元，最后我只能原地销毁了。那家店就是我的“阿房宫”，是我的噩梦。我现在每次在上海都不敢路过淮海路。

我觉得自己踩了太多坑，比如开大店的坑，创业融资的坑，结婚、离婚的坑……我也在安慰自己，“坑，总是避免不了踩。”但不一样的错误多犯（就还好），只是不知道还有多少不一样的错误在等着我。

我的长短板

踩过这么多坑之后，我觉得有两件事儿我可以尽量避免：

一、在进行战略决策时，我会更加谨慎和民主。当时开上海淮海路店时，CFO明确反对，觉得风险太高。但我当时一意孤行。所以以后我一定要多和团队讨论。

2024年写那封信，也是因为我一时冲动。如果团队在我身边，绝不会让我发出去。但我正好在北京出差，在酒店里一气之下就用微信公众号发了，之后再删就来不及了。

二、在运营管理的成本控制和风险控制方面，我的重视程度不够。我原来认为，创业公司就是要增长，增长可以掩盖一切。现在我觉得，消费品公司不能有超短板。

这也就是我总结的两个最大教训：一个关于战略，一个关于运营。我个人的长短板也很明显，我非常适合做营销和品牌建设，这是我的舒适区。

后来投资人也纳闷，“当年我到底为啥投给你两个亿？”我说，我也不知道当时都讲了啥。我们当时都陷入了一种狂热情绪中，大家都感觉刘光耀这个人能弄成大事。

我不擅长管理，管理上我很容易心软。我应该找一个人专注地盯在后端——控制成本、品质和风险。目前，bosie是我的原合伙人在管，大事我参与。

如果再创业，我会把自己放在一个合适的位置上。我负责战略、创意和营销，找一个负责商业的CEO做合伙人。到了30岁，我必须要把天赋发挥出来，而不是拼命再弥补我的弱点。

我就不明白我当时为啥要做服装。这个行业太卷了，在中国，衣和食这两个行业真是碰不得。但每次想到为什么选服装，我都想，还好，没有选餐饮。

如果重来一次，我肯定直接做个人IP了。拿开店那1.2亿元去直播，现在可能1亿粉丝都有了。去做超级个体应该是我的最优选择。

债务慢慢消化

目前，bosie欠供应商的钱大概有1000多万元，这部分债务要用净利润去还，至少也得还六七年。我的心态很好，先“冻结”现有债务，锁住上限，然后再慢慢消化。

律师曾建议先把公司清算了，但我觉得只要还能运营，就把它维系住。房贷还得还三五十年呢，咱当房贷还。投资人问我能不能回购，我说1块钱可以，多了我也没钱。

我身边也有好多被限高的创始人。我去年去美国时，还碰见了柔宇科技创始人刘自鸿，包括ofo创始人戴威，我们也经常聊天。

我为什么没像他们一样在硅谷创业？我从小在山东长大，思维方式、文化传统都很中国。我这名字叫“光耀”，就是要光宗耀祖。所以，我宁可在国内被限高，我也不出去干。未来，我想把bosie变成轻资产模式。

因为品牌还有价值，我们想把商标作为核心资产授权给外部团队，他们给我们抽成。我也在谋划一些小事，比如做一个偏户外服饰品牌，走个人IP+工厂直供模式。

我觉得，今天年轻人创业变成了工作室模式。团队就3～5个人，完成一件商业闭环。再搞一个大摊子，我觉得很难。我得一直活跃，保证机会来的时候，自己还在牌桌上。

20多岁时，我天天想上福布斯富豪榜

从耶鲁回来之后，我就在杭州找了个工地搬砖。我跟工头说，我是北大博士，他死活不信。我干了半天小工，什么病都治好了。

我干的是最简单的活儿，一天工资大概120元到150元。但他最后一分钱没给我，嫌我效率太低。那个活真的一秒钟都难坚持。

我去批评那些所谓的精英同学，他们说在投行、大厂“搬砖”，我说你们去搬真正的砖试试，搬一天你就碎了。

刘光耀在工地上

那件事之后，我开始反精英主义，也没有架子和包袱了。当我失去公司、婚姻和名誉，再和年轻人沟通时，我发现大家面临的问题差不多——每个月生活费从哪来？幸福感从哪来？

两年前，我吹牛说，你们28岁能想象得的一切，我基本都得到了。但经过2024年的冲击，我觉得大家不要总以成败和穷富论英雄。

22岁那年，我定了一个计划：30岁时，务必要成为上市公司董事长。我天天看福布斯榜，最接近时身家快到门槛的一半了。现在我只有两个目标：丰富的体验和积极的影响。

我现在常说一句话，别向外求，向内求；别向上看，向前看。时代变了，老盯着上面看，会很痛苦。

“濒死体验”后，我决定活得更大胆

去年8月，我在耶鲁大学时有过一次“濒死体验”。当时喝了酒之后去厕所，一下就喘不上来气了。我在地上打滚，被同学发现后打了911。

在美国，刘光耀被送上救护车

那次很搞笑。我到医院一吸氧就好了，美国医院效率也低，还没轮到我，我病都好了。但那是我这辈子最痛的一次经历。那一刻我就决定，人生要活得更大胆一点，不要怕被骂。

原来我不敢重新出来，怕被黑。但复出后开了直播，很神奇，没人骂我。可能大家这两年心态都变了，理解了创业者的不容易。虽然还是会有供应商进来让我还钱。

我得保持生命力，不能消沉。我属于外耗型人格，不内耗。就像2024年发那封信，虽然损失大，但如果不发，我可能会把自己耗病。

我特别喜欢西西弗斯推石头的神话。我们每个人都是西西弗斯，创业就是推上去再下来。真正能一直站在山顶的人是极少数。但因为这样就不推了吗？不，推的过程本身就是意义。

与命运和解的方式，就是“哥们要战斗”。不管发生什么事儿，我得继续战斗。