娱乐圈最火大片被质疑是AI图？！网友：放心，他那么癫，AI取代不了

当今娱乐圈，没有谁比他更大牌了。他被骂“肆意妄为”，把第一位亚裔奥斯卡影后杨紫琼塞到盒子里。

他被批“胆大包天”，将大魔王凯特·布兰切特做成了表情包。

好莱坞大佬威廉·达福落到他手里，也得变成一间乖巧的小房子。

球花莫妮卡·贝鲁奇遇上他，也得甘愿化成一只忧郁的蕾丝纸巾盒。

这个无法无天的男人，就是当今娱乐圈最火的摄影师——SZILVESZTER MAKÓ 西尔维斯特·马科。

近两年，《VOGUE》大片，杂志封面，处处可见他的手笔。前段时间设计鬼才Galliano入职ZARA，也是马科拍的宣传照。

说实话，我对他的第一印象就是一个字：怪。

好好的仙女Elle Fanning，他不拍直白的美。他让黑色皮衣长出黑色猫尾巴。

他让好莱坞小镇长出一个美丽“大脑袋”。

还有这一组于适的大片，当时在全网引发热议。斑驳的盒子、飞动的飘带，动画人物般的少年，牵着一只......纸糊的鸡。怎么有一种诡异的可爱？

在他的镜头中，于适一贯的英气和锋利被藏匿。取而代之的，是巨大毛线帽包裹，铅笔插画一样的古灵精怪。

是赤脚站在花龛里，身背羽翼的忧郁少年。

美轮美奂的大魔王，他明明可以拍出其神秘、迷离、摄人心魄。

他却要用牛皮纸裹住性感的胴体。

用戏剧化的圆片，打破精致的容颜。

有网友调侃：“他是要毁掉半个娱乐圈吗？”马科却坚定地表示：“我只是与当下‘美’这个词的用法保持距离。”

“我想在独特性中发现美。别人眼中的差异或怪异，往往最能触动我的心弦。一个人越是鲜明、越是扎根于自身身份，在我眼中就越是美丽。”

马科来自匈牙利，成长于东欧苏联老一辈严谨自律的环境中。他的祖父母，严于律己、保守稳重、坚韧不拔，灰白的天空是生命的画框。

他的童年时代，工厂、煤层和裸露是主体语言。角落开出的野花，也会被孩子当成贫瘠土地禁忌的童话。

马科坦言，他患有自闭症。“我天生追求秩序与精确。”他尝试把世界倾倒在四四方方的画纸上，“但我性格急躁，缺乏足够的耐心去画画。”于是，他转投摄影，用光影做画笔。

在马科前期的作品中，有一个明显的类别：少年。黑色花瓣簇拥的碧眸。

巨大雕塑辉映的轮廓。

还有在光影中头发凌乱的精灵。

而这些少年，都一个共性：油画感。在采访中，马科表示，他对完美毫无兴趣。他追求的是一种理想化——与古典油画和雕塑遥相呼应。

“我笔下的人物并非令人向往的偶像，更像小说中的人物。”

为了塑造这种小说中神秘又迷人的形象，马科的摄影与众不同。他会用绘画的视角，看待摄影。

他从艺术史中汲取灵感。文艺复兴、达达主义、包豪斯风格、超现实主义......古老又隽永的美学和华丽且夺目的礼服交织。

明暗的对比，让人想起巴洛克戏剧性的光影。粗涩的颗粒，又若借助德国表现主义的技法。

看久了你会纳闷：这个摄影师怎么那么爱把人物放到盒子里？权游的美人Gwendoline Christie，捧着公仔，站在盒子里。

影后杨紫琼，张开双臂，立在盒子里。

最近单依纯演唱会很火的那件“彩色钢丝球”，也曾在盒子里盛放。

“对我而言，盒子既是一种限制，也是一种解放。它将主体置于画面中心，同时又将其放大，防止能量在画面中分散。”

马科觉得，界限带来秩序，秩序得到自在。感觉他应该是个j人。

但盒子的存在，意味着更多的时间和人力。每一个画框，都由工作人员手绘或制作。

每一处布景，都隐藏无数巧思和幻想。为了达到一种怪诞又复古的色泽，他主要利用自然光。

后期制作也玄之又玄：“我不会称之为秘密，而更像是一种非传统的工艺……了解模拟摄影历史的人或许能看出我的用意。”

随着时间的推移，马科的布景和道具越发复杂和多样。但他不想交给AI：“摄影的意义，就是创造一个不存在的世界。”

于是，他开始干一件事——在片场捡垃圾。每次摄影的道具，都会被循环使用。

这个小房子，出现了很多次，但每次都不一样。有时它空无一物，有时又掀起窗帘，似有故人来。

有时它只有一角，像零碎的记忆剪影。

有时它又漆黑一片，像沉默的嘴巴。马科透露：“这栋房子是我过往的碎片。它向我的祖父母 and 年少时的自己致以崇高的敬意。”

在这个每天都在更新换代，连礼服都不可以重复的喧嚣时代，马科像个偏执的怪人。但他却坚定地拥抱自己的世界：

“我们常常为了更快达到目标而寻找捷径。让我感到恼火的是，人们不愿去研究、重新构思和重复利用。为了方便而浪费毫无意义。”

“使用回收材料需要付出努力：你必须观察、调整、投入精力。作品也因此拥有了另一层意义。我珍视那些最耗时的东西：纸板作为基本元素。以及已经经历过二十次洗礼的木材。美就在于此。”

“浪费才是创造真正的敌人。”

媒体曾给马科的作品写下这样的评语：在一个以清晰和快速为特征的行业中，马科的影像坚持更慢、更私密的东西：由纪律塑造的空间，想象力得以完整地保留下来。

浮华的单品，在它的照片里有了细碎的故事感。不突兀，不喧哗。

精致的礼服在他的镜头下蒙上了一层岁月的尘埃。仿佛古老的艺术品。

或许，这就是时尚圈爱SZILVESZTER MAKÓ的原因。以慢打快，以柔制刚，以秩序抵抗无序。

看到此处，可能很多人仍怀质疑，无法接受。他的风格太古怪、离奇、匪夷所思、不合常理了。

像一个怪人的天马行空，像一个无意识踏入的梦境。但没关系的，正如马科所言：“我创作图像并非为了改变世界，而是为了我自己。它们是我执念的具体化。”

但转念想想，在这个AI可以批量拟化人形的当下。在这个技术逐渐侵蚀灵韵的时代。人类对想象力的“执念”，就显得弥足珍贵了。