4男4女关一起2年，他们被释放出来时，所有人都震惊了！

你有没有想过，地球之外是什么样子的？

浩瀚宇宙中，还有没有人类宜居的星球？火星上会不会有一天长出西红柿，月球基地里能不能泡上一杯热茶？

这些念头，早在上世纪八九十年代就有人认真琢磨过。

沙漠里的“诺亚方舟”

故事要从上世纪80年代说起。

生态学家约翰·艾伦提出了一个大胆设想：建造一个完全封闭的生态系统，看看人能不能在里面活下来。

德州石油富豪爱德华·巴斯被这个想法打动，大手一挥开始投资。

从1984到1991年，巴斯足足砸了近2亿美元，在美国亚利桑那州图森市以北的沙漠中建起了“生物圈2号”。

占地约1.27万平方米，里面有人造热带雨林、草原、沙漠、湿地，甚至还有个模拟的小海洋，总共引入了约4000种动植物。

为什么叫“2号”？

因为地球本身就是“生物圈1号”。

1991年9月26日，4男4女共8名科学家，在媒体瞩目下走进了这座玻璃建筑。

他们中有医生、植物学家、海洋生物学家和工程师，个个都是精英。

这群人的月薪大约1500到2500美元，包吃包住。

他们签了合同，保证两年内不主动出舱，除非遇到生命危险。

一开始还算顺利，但没过多久，问题就来了。

问题接踵而至

氧气浓度开始不正常地下降。

正常空气中氧气含量是20.9%，但在实验第16个月内，这个数字一路狂跌到了14%到14.5%。

什么概念？相当于生活在海拔4000米以上的高原。

8个人开始持续头晕、乏力、失眠，走两步就喘，说话都费劲。

一开始大家以为是植物光合作用不够。

但问题的严重程度远超预期，因为与此同时，二氧化碳浓度并没有像想象中那样飙升，氧和碳仿佛一起“消失”了。

这桩“悬案”直到后来哥伦比亚大学的科学家用放射性同位素追踪，才终于水落石出：凶手是混凝土墙。

新鲜混凝土中含有大量氢氧化钙，它会与二氧化碳反应生成碳酸钙，在“锁住”碳的同时，顺便把氧气中的氧元素也固定进了墙体。

再加上土壤里的微生物疯狂“呼吸”耗氧，而玻璃穹顶遮挡了近一半的阳光，光合作用根本追不上消耗速度。

面对这种要命的情况，项目方也顾不上什么封闭实验”的纯洁性了，1993年先后被迫两次从外界往舱内注入大量氧气。

号称自给自足的人造生态系统，靠“外挂”才没把人憋死。

空气危机还没完，食物危机又来了。

光照不足导致农作物产量远低于预期。

更糟的是，传粉昆虫全部死亡，植物无法繁殖。

25种小型脊椎动物中，有19种直接灭绝。

鸡、山羊这些本来提供肉蛋的动物数量锐减，队员们陷入了长期的半饥饿状态。

到最后，甘薯几乎成了唯一的食物。

于是，红薯汤、红薯粥、红薯饼……日复一日，年复一年。

一位队员后来在回忆录里写道：“我做梦都在吃披萨，醒来还是红薯。”

如果说缺氧和饥饿让身体受苦，那人际关系的崩盘就是对他们的最后暴击。

在狭小空间里长期共处，8个成年人之间难免产生摩擦。

最终，团队分裂成两个势同水火的小团体，互相不说话、不交流，连开会都要隔着玻璃。

到1993年9月26日，8个人终于撑满了两年，走出了玻璃罩。

从科学目标来看，实验失败了——它没有实现真正的自给自足，几乎所有关键指标都亮起了红灯。

这段弯路没白走

如果仅看到这里，很容易得出一个结论：有钱人花2亿美元打水漂了。

但事实远非如此。

首先，它用最昂贵的方式告诉人类：复制一个地球，远比想象中难得多。

那些平时被忽略的细节：混凝土的化学效应、土壤微生物的呼吸、玻璃对阳光的衰减、传粉昆虫的脆弱，在一个封闭系统里会被无限放大，最终导致全盘崩溃。

这个教训，至今仍在指导空间站生命支持系统和未来月球基地的设计。

其次，生物圈2号并没有真正“死去”。

2007年起，它被亚利桑那大学接手，改造成大型科研基地。

如今，这里每年接待超过10万名游客，成了一座活生生的科普博物馆。

再者，还有人在这段经历中收获了爱情。

队员Jane Poynter和Taber MacCallum在实验期间相恋，出舱一年后结婚，还共同创办了一家为太空旅行制造生命支持系统的公司。

与此同时，中国的相关研究也在默默推进。

2017年到2018年，北京航空航天大学的8名学生志愿者在“月宫一号”封闭实验舱内生存了370天，系统闭合度高达98%，氧气和水实现了100%循环再生，打破了同类实验的世界纪录。

志愿者们出舱时个个生龙活虎，还抱着自己种的大南瓜和西红柿。

回过头看，“生物圈2号”这场实验最终证明，迄今为止，人类在宇宙中还没有找到第二个能让我们安然生存的“家园”。