690万澳洲人住在丛林大火风险边缘：灾难来临时，什么最值得带走？

2017至2018年夏天，一场在我们家以北仅数公里处燃烧的山火突然加剧。昏暗天空中飘落的灰烬越来越厚，甚至开始泛着微光。我们知道，必须离开了。

伴侣忙着装车时，我跑回楼上拍下最后一组照片。这既是务实之举，也是一次告别：这些照片日后或许能用于保险索赔，也让我在最后一刻，再看一眼那个我确信自己将再也见不到的家。

作者的家庭照片钥匙扣挂在食品储藏室里，提醒她每次拿大蒜时都要给妈妈打电话。

独自站在客厅里，肾上腺素飙升，我突然无比清楚地意识到：我们已经按照应急规划建议，打包了护照、笔记本电脑、药品、重要文件和换洗衣服。我还抓了一把家庭照片和几件艺术品。

然而，几乎所有我真正珍视、让这栋房子成为“家”的物品，都还留在屋里。

我父亲花了十多年编纂家庭档案，一页页打印出来寄给我的文件夹；我女儿最初画的几幅画，被小心翼翼地收在她卧室的柜子里；两位祖母亲手织的婴儿毛衣，则封存在塑料盒中，以防虫蛀。

还有那个挂着我家黑白照片的旧钥匙扣。它挂在食品储藏室的调料架上，提醒我每次拿大蒜时都要给妈妈打电话。

这些看似寻常的物品，对我而言却意义非凡。它们承载着我和家人的生活故事，是无法用金钱衡量的珍宝。

那一年，我们算是幸运的。风向发生改变，大火没有烧到我们这里。尽管如此，我们最终得以回家，但那一刻的感受却始终没有离开我。

我、伴侣和两个孩子——一个三岁，一个十一岁——住在一栋建于1970年代的别致木屋里。房子坐落在国家公园边缘的丛林中，正如一位建筑师朋友所说，这里简直就是一个“火药桶”。

我们远非个例。气候委员会（Climate Council）最近一份报告发现，目前至少有690万澳洲人生活在各大首府城市不断向外扩张的边缘地带，这些地区可能面临山火风险。自2000年以来，这一数字已增加超过65%。

许多房屋和我们的一样，建成时现代抗山火标准还未出台。

目前至少有690万澳洲人生活在各大首府城市不断扩张的边缘地带，这些地区可能面临山火风险。

每年夏天，随着气温升高、预报转差，我都会在脑海中再次走过家里的每个房间，反复思考那些没有答案的问题：我们最珍视的物品是什么？哪些损失最难以承受？气候灾害日益频繁，我们又该如何保护真正重要的东西？

这些问题也成为我目前研究的出发点。过去一年里，我与同事以及Northern Rivers地区受洪水影响的社区共同开展了一个合作项目，试图深入了解人们在失去、寻找和重新寻回重要物品时经历的一切。

因为有些损失，任何保险赔付都无法弥补。

参与者分享了许多关于物品的故事。它们看似平凡，却意义非凡，维系着人们的记忆、人际关系和自我认知。

他们还讲述了为抢救这些物品，或在灾后将它们找回而冒险的经历。这些故事揭示出一个深刻脱节：应急规划建议人们优先保护的东西，与人们在危机时刻真正最珍视的物品，并不总是一致。

这些故事大多由女性讲述。这与更广泛的研究发现相吻合：女性和女孩往往承担着保存家庭生活实物档案的工作，而这项劳动在很大程度上隐而不见。

然而，灾难经历的这一面，在灾害规划和恢复政策中几乎完全缺席。

过去，我常开玩笑说自己像一只园丁鸟，为自己对纪念品和珍藏品的依恋感到难为情。但在倾听他人的故事后，我逐渐意识到，有些物品在充满不确定性的时期能够发挥重要作用。

它们让人们在当下找到立足点，同时承载着对过去的记忆和对未来的希望。

有一段访谈至今留在我的脑海里。一位参与者描述说，洪水退去后，她站在满目疮痍的家中，看见一把半埋在泥里的厨房刀。

那是她的祖母作为难民来到澳洲时带来的物品。在一片废墟中，这件不起眼的小物件成了力量的源泉。

“我明白了，”她对我说，“我能挺过去。”

那不仅仅是一把刀。它承载着一个跨越几代人的家族生存故事。

应急建议清楚而明确，而且本应如此：生命永远排在第一位。

但在为家园做好准备时，我们也应该提前问问自己，哪些物品是真正无价的——不要等到灾难替我们做出选择。