武汉日记 | 救患病父母，我已经用尽了全力（组图）

这个冬天，我们遇上了一个从未见过的“新型冠状病毒肺炎”，遭遇了前所未有的冲击，防疫是当下全国人民的重点。在封城之后，在重点疫情区的武汉人民过得怎样？

南方都市报官方微信将陆续推出“武汉日记”，通过武汉当地人的讲述看看他们过得怎样。

武汉日记：爸爸还在ICU不省人事

口述者：顾米米  （武汉汉阳区一小学老师）

爸爸住进ICU，33天了，生死未卜。

我已经用尽了全力，甚至求神拜佛。如果还救治不了，我真的不知道该怎么办了。

父母感染后的每个夜晚我都失眠。深夜我握着手机，生怕错过每一个能救我父母命的电话，但又害怕万一是医院的“通知”。

我穿着一身自创的“战袍” ，在医院照顾我妈10多天，没被感染。那段时间，殡仪馆的车和120的车，随时出现在医院门口，我不知道走出去会遇到什么车。

33天ICU的恐惧

我一直觉得我父母很幸运。在绝大多数家庭都找不到床位的时候，爸爸已经住进了ICU，妈妈也随后入院。

爸爸救治算是及时的，即便这样，直到今天（编注：2月27日），他还在ICU里不省人事，33天了。

我目前最大的困难是什么？当然还是父亲的救治问题。

2月19日，蔡甸中心医院通知我，我爸转院去了同济中法新城，这是一个专门收治重症病患的医院。然后，就音讯全无了。无法联系，不晓得病情变化。恐惧24小时跟着我。

我到处托人打听，老头子到底怎么样了？都4天过去了。2月23日下午，消息来了。

医生说我爸还在“稳定中”，但也不敢说脱离危险了。还要等病情减轻，再看能不能撤掉呼吸机。

真的很幸运，这次接管我爸的是北京协和医院的顶尖医生，他们是来支援武汉的。

从我爸转院的那一天起，我也开始了居家隔离。前些日子，我一周还出门两趟。蔡甸中心医院的ICU，还时常让我给我爸送药什么的。

现在，我唯一的安慰是来自我妈的消息。她开始转好，也能用手机了。

我又来医院看妈妈了。隔着门，我们母女互相看着对方。

我妈转去了新盖好的泰康同济医院。她以前大概隔一两个小时就跟我通一次话，现在三五个小时都不通话，这是个好事。等她核酸检测变成阴性了，就能回家了。 

一个人的战斗

住不进医院只能回家隔离

如果不是我到处奔波，我爸就只能呆在家里听天由命了。

他是大年三十发病的。当天下午2点多，妈妈发来短视频，食欲不好的爸爸正吃着方便面。可不到10分钟，我妈突然打电话哭喊着：“米米，你爸突然倒在地上了。”

年前，我爸参加了一个什么乐团的年终汇演，还吃了年饭，八成是在这个过程中染病的。

我盯着手机，尝试去理解妈妈说的每一个字，去接受这个让我害怕的消息。我是独女，我要来守护父母了。

我强迫自己冷静下来，颤抖着拨通了120。下午2点30分，妈妈来电告诉我爸爸醒了。我喜极而泣，我知道，69岁的爸爸打赢了和病毒的第一战，他一辈子要强，怎么可能轻易倒下？

下午3点，120送我爸到协和西院。做CT后发现，双肺多发片状磨玻璃密度影。担心的事终于成了事实，我爸感染了新冠肺炎。

当时协和西院还不是定点医院，我决定送爸爸去武汉市第五医院，但收不进去，只能回家隔离。

我爸确诊后的第二天，我和老公带着女儿去医院做了CT。老公和女儿肺部正常，我有个结节还有点钙化，但都没感染病毒。 

打了4个小时120都占线

大年初一我爸还好，大年初二就不好了。

我红着眼，一遍遍地了解医院的信息，一遍遍地向社区管理人员求助。现在想不起我当时都干了些什么，只记得我一定要护爸爸周全。

所以，我从大年初二开始，就抛下老公和女儿，决定一个人开始战斗。

我父母家不在主城区，当时那个区域发病人不多。我想办法找救护车，好拉我爸去医院。当天，我打了4个小时的120，都是占线。

我妈怕我感染，劝我不要过来，说社区会帮助把爸爸送去医院的。

我能放心吗？那辆临时改成救护车的面包车拉着我爸去医院的时候，我开着车一路追了30公里。

先送去的医院不收。天下着雨，幸亏我及时赶到，父母才不至于淋雨。

我马上再联系救护车，把我爸送到了蔡甸中心医院，这是个二甲医院有点偏 ，不是定点收治医院。此时，主城区的医院已经爆满了。

我私下问护士，医院有没有确诊病例，她说只有两个疑似的。我迅速判断，这个医院会收治我爸的。

我爸住进去了。我马上联系护士长，问能不能快速隔离。幸好我头一天找朋友买了两件防护服，我给爸爸穿上，在医院里显得格外突出。

医生立刻会诊，CT结果显示，我爸肺部严重感染，当场被收进了ICU。

最后他已不太想说话了，头一直耷拉着。我就不停地跟他说话，“你这么犟的一个人，不可能输给小小的病毒。”我爸点头，然后我隔着手套摸了他一下。

我父母家位置真的不错，旁边就是九州通医疗大楼的总部，那里有医疗用品卖。除了防护服，还有难买的制氧机和血氧检测仪，我在爸爸住进CIU的头一天全部买到了。

感觉自己真像打了一仗，但这才是开始。我不停地提醒自己，要冷静，不能慌乱，错一步，可能就会要命的。

天天蹲守医院打听床位

1月26日，爸爸进了ICU，我算是能静下来思考妈妈的救治问题了。

做CT显示，我妈症状相对较轻，并且不发烧。蔡甸中心医院没有收治，我只能带她回家隔离。

“隔离”的这些天，我每天开车送她到协和西院打针，同时等待医院有空床位。

我妈不让我和她住，每晚安顿好她，我再开车回自己的小家。那段时间是最难熬的。

医院的床位需要登记申请，我第一时间赶到协和西院登记，医护人员让我回家等电话通知。我不想错过任何一个机会，更不放心就这样回家干等。

我开始蹲守医院。每天天一亮，我就往协和西院跑，守在医院的过道里，不断地向医护人员询问病床的情况。也许我做的是无用功，但我还是坚持着。

终于有床位了。看看妈妈进去的背景，我的近视眼镜模糊了。

苍天不负有心人，1月30日，我妈终于住进了留观病床。在核酸检测再一次呈现阳性后，她从留观病房转到了隔离病房，接受了医护人员更加全面有效的治疗。 

照顾我妈十几天没被感染

那段时间，为了照顾妈妈，我几乎住在了医院。幸运的是，我并没有感染。但我怕把病毒带给老公和女儿，所以格外小心做好防护。

短短几天的功夫，老公从完全不会做饭，到学会煮粥，学会熬汤。我每天在医院奔波，他就做我的后盾，在家里照顾女儿。再后来，他承包下了我妈的病号饭。

每天从家里出发前，我外面穿着光面袄子，里面穿有帽子的卫衣服。出门束好头发，用浴帽包好，再戴上卫衣的帽子。口罩戴两层，戴近视眼镜，戴一次性手套，随身携带消毒酒精。回家热水冲澡半个小时，袄子挂阳台通风，其他衣物洗好烘干半小时。记住，千万不要和病患一起吃东西。

为了照顾妈妈，我几乎住在了医院。

这套“战袍”十几天没换过，连医生都说我“防护做得挺好”。

我毫无保留地把防护技巧分享到了微博上，希望能帮助到更多和我一样境况的人。

照顾完妈妈，我再去医院外面，人少的地方吃饭。

一些网友看到后，要捐赠口罩和护目镜给我，我没要。比个人更缺物资的是医院，我让那些好心人直接捐给了医院。 

500多条微博的寄托

我写出对他们的思念

11岁的女儿有些反常。

这一个月来，她不再粘我，不再多跟我说一句话，也从不问外公外婆的病情，只是把自己关在房间里，不肯出来。

我找不到原委，也无心寻根源。因为我要操心的事太多了。总想着疫情结束，再来弥补。

这是我在2月24日，写下的“伤心事”。父母住院后，我断断续续写了500多条微博，写出对他们的思念，也记录了救治的过程。

一开始，纯粹是自己压抑太久了，找个地方发泄。后来网友们的关心、留言，成了我的慰藉和寄托。

再后来，作为这段历史的见证者，我想记下所看所想。特别是徐梦我婆婆的事，震惊到了我。90岁高龄的她，日夜在病房里照顾被感染的64岁儿子。满头银发，永远坐在病床前，握住儿子的手。

徐梦我婆婆给儿子留言，让儿子要挺住、要坚强。

缘分这东西真没法说。后来我发现，年前我爸乐团演出的照片里，竟然有徐婆婆的儿子，当时他还是主持人。

我爸弹得一手好钢琴。退休前，他在武汉市二十三中教物理。我也是一名老师，教了19年的小学数学。

我做了3次CT都正常

我很少求人，我是个要强的人。但情人节那天，我想到了求助媒体。 

我妈一直说，不知爸爸每天是鼻饲还是自己吃饭，也不知清不清醒。我说你录个视频“家书”，看能不能通过媒体报道转进ICU，让爸爸看到。

现在回想，我爸一直在用镇定剂，没有意识的，是看不到的。感觉白努力了。

我前后做了3次CT，最后一次是2月9日。结果都是一样的，没有感染，只有结节和钙化。等疫情好一些，我还会去医院复查的。

父母都躺在医院，我在家里隔离，尽量让日子向往常靠拢。

日常生活用品，都是朋友送到楼下，我或者老公下去拿。省着点吃，每天两餐也够了。