当一位95后独生女，独自面对父母离世（图）

在中国，

有上千万的年轻人在默默经历

一种最难以忍受的痛苦——父母离世，

而他们却不被看见。

年轻子女被期待“坚强”、“节哀顺变”，

长时间沉浸于哀伤被视作不正常，

公开谈论哀伤不合时宜，

不得不隐藏哀伤。

香港中文大学博士李昀鋆

因为母亲的突然离世，

90后的香港中文大学博士李昀鋆

开始关注丧亲年轻人这个群体。

她花3年时间，对谈44位丧亲年轻人，

又花了4年时间，整理书稿和寻找出版可能，

最终，《与哀伤共处》这本书在今年“出生”了。

她发现，

年轻丧亲者不仅要经历情绪层面的问题，

也会面临巨大的认知冲击与身份转换。

他们的哀伤永远不会停止，

因为“哀伤是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久”。

3月，一条对谈了一位失去双亲的95后，

以及李昀鋆博士。

儿时的小宋和母亲

小宋，26岁，重庆人

2021年对小宋来说是人生的转折点。那年她22岁，即将大学毕业，因为疫情在家上网课。年初，她开始忙于本科毕业论文。3月，51岁的母亲确诊卵巢癌中期，医生预测只能再活两年。4月底，被抑郁症折磨5年的父亲自缢身亡，年仅53岁。

她从没想过父亲会以这种方式离开。“他虽然有抑郁症，但妈妈性格积极开朗，一直鼓励开导爸爸，我以为他会好起来。但妈妈患癌对爸爸打击太大了，导致他的病情突然加重，最后他也是真的坚持不下去了。”

是她第一个找到了父亲的遗体。 “那天下午他说出门散步，几个小时都没回来，我当时就有不好的预感。我在家附近的树林找到了他，看到他脖子上的钢丝，我一下子浑身发麻。救护车来了之后，跟我们说已经救不回来了。后来那块地方被警察围起了警戒线，至今也没有谁去取下来，可能是觉得晦气。”

父亲的葬礼

从未经历过直系亲属离世的她，还没来得及悲伤，就稀里糊涂地被推着往前走：瞒着爷爷奶奶挨个通知亲友、去警察局录口供、举办葬礼……独自在三天内做完一切后，她不得不匆匆回到母亲的病床前——治疗方案需要她决策，化疗需要她陪护，母亲的情绪需要她安抚。

在外人看来，她坚强又乐观，把一切都安排得井然有序。“实际上，我每天起床就开始哭，哭到大脑缺氧，头痛欲裂，然后吃一颗止痛药，洗个澡，打起精神，去医院陪妈妈。

“那时我还在写毕业论文，经常在住院部嘈杂的走廊上跟老师打电话。我从小到大都觉得当独生子女真好，可以得到父母完整的爱，但那一刻我特别希望有个兄弟姐妹，哪怕能分担一点也好。”

小宋在医院陪伴母亲

母亲动了3次手术，进了2次ICU，终于在两个月后出院回家，接下来是每三周一次的化疗。小宋请了两个护工，分别做饭和照顾母亲起居。

闲下来了一点，她的大脑却开始反刍父亲的死亡。“我常常会做一个噩梦，就是爸爸试图自杀，我救下来了，他又自杀，我又去救，一直循环，直到惊醒。”

她被诊断出重度焦虑和重度抑郁。“我每天只能睡着四五个小时，瘦了十几斤，头发掉了很多，一出门就开始头痛。我开始吃抗抑郁的药，但我怕妈妈担心，就说我是睡不着，开了点安神的药。好在吃了半年后，我就好多了，可以停药了。”

小宋成长在一个幸福的家庭。“我的父母都是非常善良、真诚、优秀的人，他们非常相爱，也非常爱我，甚至到了溺爱的程度。从小到大，我所有想要的东西他们几乎都会给我，我所有的决定他们也都会支持。”

本以为这种幸福会永久持续下去，但父亲的去世和母亲的患癌打破了她的幻想。“为什么爸爸这么善良的人会莫名其妙患上抑郁症？妈妈非常注意健康，早睡早起，每天运动，吃得也很清淡，为什么是她得癌症？难道这就是命吗？”

电视剧《请回答1988》剧照

母亲的癌症进展很快。第一期化疗结束后不到一年就复发了。“我看着她身体越来越差。从一开始出门能坐地铁，到只能打车，到只能在小区里走走，到后来完全下不了床。每天你都清楚地明白，此刻就是最佳的状态，你最好把握当下。”

现在回想起来，她很庆幸那段时间陪伴在母亲身边。“我们什么都聊，从她年轻时候的故事，到复盘我和她的每次吵架。我第一次觉得，我和妈妈的关系这么坦诚。”

经历多次复发与转移，小宋的母亲瘦到了只有90几斤。她坚持了三年半，最后在2024年一个夏日的深夜停止了呼吸。

“我当时其实并没有特别悲伤。一是我已经为这一刻做了三年多的准备，我早已接受了这样的结局；二是妈妈太痛苦了，她说的最后一句话，是‘好痛，拜托快点让我死吧’，那是她离世的三天前。从那一刻开始，我就暗暗祈祷，快点让妈妈解脱吧，我不想自私地祈求她多陪我几天了。”

小宋现在在上海生活

父母的去世彻底改变了小宋的人生走向。“我原本计划本科毕业后，去法国或者美国继续读书。现在我来到了上海上班，我几乎不回重庆，那边没有什么可留恋的东西，未来我也不知道去哪里，走一步看一步吧。”

在新的城市，她并没有刻意向周围的人隐瞒家里的事。“新认识的朋友问起我父母，我会随意地提起，哦，他们都去世了。大家的反应都很一致，通常是愣两秒，然后低头沉默。同龄人没经历过这种事，不知道说什么。”

“也有人对我说，你好坚强，一切都会好起来的。我知道他们是好意，但我并不喜欢这些话，甚至会有点愤怒。我难道连不坚强的权利都没有吗？你又没经历过，凭什么轻飘飘地说会好起来？”

母亲去世第二天，小宋读到一首很打动她的诗

“你所能做的，是些小事情，诸如热爱时间，思念母亲”

有时她也安慰自己，父母早早离世，会不会也是一种“好事”？ “至少你自由了，想去哪里就去哪里，再也不会有替他们养老的压力了。并且你再也不担心他们会去世了。妈妈生病那三年，我最害怕的就是突然有电话打进来，因为可能是妈妈有突发状况了。”

在父母接连去世前，她曾幻想过父母的去世，“那时我认为，如果父母去世了，我肯定承受不住。但当事实砸到头上时，你只能去面对，你会惊讶地发现自己比想象中的强大。现在我常常想，连这些事情我都能熬过去，除了我自己的死亡，还有什么是真正可怕的呢？”

李昀鋆

像小宋这样经历一方或者两方父母去世的年轻人，在中国有上千万。这是“哀伤”研究者、香港中文大学社会福利方向的哲学博士李昀鋆，根据中国人口死亡率推算的数据。

2016年，24岁的李昀鋆开始做丧亲研究。用她的话来说，这项研究的起源是“自私”——她在2014年失去了母亲。

“7月25日，正在学校自习的我突然接到了哥哥的电话，得知母亲中风入院。当我匆忙赶到医院时，母亲已被送进重症监护病房。四天里，母亲始终处在昏迷之中，而我每天只有十几分钟的时间被允许守在她的病床旁。”

“即使我固执地不肯离开医院寸步，即使我卑微地向自己知道的所有神灵祈求母亲可以醒过来，然而四天后，我还是失去了我最爱的妈妈。”

电视剧《苦尽柑来遇见你》剧照

“葬礼后，我正常地继续着在复旦大学的研究生学习，考雅思，顺利申请到了香港中文大学的博士生，外表看起来一如从前。而实际上，我的哀伤从未‘过去’。”

令李昀鋆更为心寒的，是父亲在三个月后就开始相亲了。“我妈去世半年后的春节，一个嫂嫂突然跟我说，鋆鋆，你要接受那个阿姨，她挺好的。我完全不知道发生了什么，有一种被背叛了的感觉，我那么痛苦的时候，原来你已经忘记了妈妈，你居然在相亲。”

她感到孤立无援。“我想知道死亡、丧亲和哀伤究竟是怎么一回事；我想知道我的母亲现在究竟在哪里，过得好不好。我无法忘记她，或是放下她，也不知道该怎么独自一人继续活下去。我想给自己找一个答案。”

李昀鋆曾因为母亲去世“痛恨”自己

她将这项研究称为一场赌博，“完全不知道能否找到其他丧亲者”。

起初，她在熟人网络里广撒网。结果朋友们要么不认识丧亲者，要么认识，但不好意思开口询问。“在我们的社会文化里，公开谈论哀伤不符合规范礼仪。”

最终她在公众号发了篇公开招募信，几天内就有191位丧亲者报名。“其实很多人都需要一个表达的出口，但找不到渠道。”她与其中65位进行了访谈，包括《与哀伤共处》中的44位，他们平均19岁时丧亲，25岁时接受采访。令她惊讶的是，很多受访者都是第一次说出自己的经历。

2016年，李昀鋆经历了一场严重车祸

左脸骨头碎了，左脑内部出血，住院19天

这件事让她更深入地思考生命的意义

不论是在中国，还是在西方，丧亲研究都并非主流，以年轻人为研究对象的更是少之又少。“很多人都认为，二十几岁了，不是小孩了，可以去承担这一切了，旁人没有什么哀伤支持或者空间给你。你也觉得自己好像应该更坚强一点。”

“对于五十岁来说，你已经有更加稳定的东西，比如家庭、事业、生命意义，你的人生寄托全部建立起来了。父母去世的冲击力可能会更小一些。”

“但二十几岁的时候，尤其是中国人，你跟父母处于还没有完全分离的状态，还没准备好父母离世，就直接失去了你最重要的情感和依附的对象，这种失去会对你看待世界、生命和人际关系的方式产生重大影响。”

李昀鋆在朋友圈纪念妈妈，小狐狸是妈妈手缝的，小猪是李昀鋆定制的，胸前写着妈妈的生日

在香港时，李昀鋆从不向身边人提及母亲的事。“我很害怕同学在背后会怎么想我。虽然每年我都会在朋友圈纪念我妈妈，但我不会直接说，会留下一个隐晦的小线索。”

在她的研究者中，几乎每一位都像她一样，将丧亲深深隐藏。谈论到父母的死亡时，大多数人不会直接说“死”，更多是说“离开”或者“去世”，或者用“事情”这类中性词来替代。

李昀鋆在iPad上刻字：Time won't work（时间不会治愈）

12年前，戚先生的父亲在回家路上被人杀害。本科时，他鼓起勇气向室友提起这件伤心事，没想到室友竟有些不耐烦。从那时起，他就不愿再向同龄人敞开心扉。

陈小姐的父亲因为肺癌去世。为了不刺激母亲的情绪，她尽量避免在母亲面前提起父亲，回老家墓地看父亲时，也是独自一人。这样隐藏哀伤的结果是，有一天母亲小心翼翼地问她，“爸爸走了，你是不是不伤心？”陈小姐当时就有些生气，你想要我怎么样？如果我还特别伤心，控制不住的话，我们家要靠谁？

孔小姐的母亲告诫她，在相亲时，不要主动说父亲已经去世。“相亲程序里经常设置了一些择偶要求，比如不要单亲家庭的，丧父会被视为一种劣势。”

哀伤虽隐秘，却永不停息。“我们通常认为，哀伤是有一个期限的，葬礼后一两年你就该走出来了。但在访谈中，我发现，有8位的父母已经去世了5年以上，但依旧觉得很痛苦。其实，哀伤就是爱，你爱一个人多久，就会哀伤多久。”

李昀鋆

在哀伤研究里，大部分的学者都将“哀伤”视作单纯的情绪层面的问题，比如他们会反复出现自杀念头、焦虑和不安、绝望……但她发现，哀伤的维度其实要广很多。

“比如说，大家会有一些‘认知上的失序’。现代医学的进步，让人们期待父母至少能活到七八十岁，陪自己走过成家立业、结婚生子的阶段。父母去世后，大家原有的认知被打破了，会首先想要找一个‘替罪羊’出来，可能是父母本人、自己、医院，最后会归咎到命运。但事实上，死亡里没有人可被责怪。”

“很多人会去追寻父母死亡的意义。在西方的理论里，有一个重要的小点是，你能不能在失去中找到好处，比如说正面的个人成长，这对丧亲者能否接纳哀伤，是非常有帮助的。”

“但我发现在中国的情境下，这条行不通，他们很抗拒这一点，他们可以接受的益处是对家人的益处，比如父母终于解脱了，或者对医学事业的益处，但不愿意接受对自己有好处。”

李昀鋆曾在英国偶然看到一位母亲的墓地

上面的字很打动她，“你永远在我们心中”

哀伤的维度，也包含年轻人身份的改变。我是谁？我又要怎样度过接下来的一生？

“很多人反复提到他们过去如何遵循父母的期待来规划人生，使父母开心、满足，也是他们认定的人生价值所在。但当父母离世后，尤其是去世的是与他们关系更亲密的一位，年轻子女突然发现自己陷入了迷茫，失去了努力的动力，迷失了自我。”

缺乏安全感，也是丧亲子女生活中的关键词。母亲去世后，郑小姐总是有意识地阻止自己特别喜欢上一个人。因为只有这样，当伴侣离世时，她才能减轻那份难以承受的悲伤。“如果对一个人投入过多，万一他死了，我怎么办？”

演员谭松韵在综艺上谈妈妈车祸去世

李昀鋆的很多研究对象是独生子女，他们要经历的冲击会更加强烈。“我会幸运一点，因为我有一个大我很多的同父异母的哥哥，他会顶在前面，在葬礼我可以任由自己哭得很夸张。而独生子女，他们看到另一位父母很崩溃的时候，就必须压抑自己的哀伤，必须把整个治丧过程中的任务完成得很好。”

“独生子女会害怕另一位父母去世，会去有意识地去照顾。很多年轻人可能放弃了读硕士的安排，或者即使经济状况不好，也会选择把父母接到身边来，承受很大的经济压力。”

读博时，李昀鋆在一门关于丧亲的课上写下对课程的期待

“我想知道如何和哀伤共存。我的哀伤似乎不会停止，

我爱的人也不会回来，我每天都很痛苦。”

在丧亲经历中，男性和女性的差别也很大。“44位访谈者中，33位是女性，只有11位是男性。其实在整个社科类的研究中，女性的参与度都是更高的。”

“女性更会宣泄自己的情绪。男性不太会哭，11位里面，泣不成声的只有一位。其实男性的表达也是很痛苦的，有很多情绪在里面，但他不会直接用哭宣泄出来。”

“在紧急期的状态里，男性会有愤怒，会对自己，甚至去世的父母愤怒，你怎么自己走掉了？好像父母可以选择一样。但女性很少会有愤怒的情绪。”

“在亲密关系的期待上面，男性会希望独自承担，把这个事情扛起来，他的哀伤的转换，就是以后要对自己的小孩好一点。而女性在这个经历里就会开始疑问，我为什么要投身一段婚姻，投身一个家庭？尤其是如果去世的是母亲，父亲很快就再婚的情况。”

在结束实习后，李昀鋆染了一头粉发庆祝

在做研究前，李昀鋆也有过期待，或许自己在结束研究后，看待世界的想法会不一样，情绪能有巨大的释怀。“但我失望了，我依旧觉得很痛苦，我依旧拒绝接纳母亲的死亡，她的死亡是不公平的，我拒绝接纳‘她已经走了，你要好好生活’的这种说法，但我接纳了我的这些不接纳。”

在研究的过程中，她也意识到，自己愿意成为一个陪伴其他哀伤者的人。最近，她刚结束了香港一家提供哀伤辅导的机构的实习工作，服务的对象包括各个年龄段的人。“除了年轻人丧亲，人生不同的阶段经历丧亲，都是需要被关注的，流产、失独父母、丧偶……”

“在这段实习中，身体和精神都很痛苦，但心灵感觉很快乐，确认这是我想要做的事情。”

电影《破·地狱》剧照

Q：一条  A：李昀鋆

Q：您将哀伤分为哪些阶段？分别有哪些表现？

A：我将哀伤分为三个时期：哀伤初显期，此时是在消化父母过世的消息并进行葬礼，崩溃的反应不会立刻出现；强烈哀伤期，可能要等到葬礼结束一个多月后，哀伤反应集中爆发；后哀伤时期，哀伤强度更加平缓，频率没有那么密集，然而因为我们不可能放下逝者，也因环境的影响，这份哀伤会不断循环。

当然，这样的划分只是一个观察视角，并不是绝对的——每个人的哀伤历程都是独特的，都有自己的节奏和轨迹。

Q：如果我经历了丧亲，我应该如何“自救”？如何与哀伤共处？

A：首先请记住，哀伤不是病，它不需要被疗愈。哀伤是爱，是因为我们想要继续爱父母，即使他们已经离开了。

在哀伤的三个阶段，我们都有一些可以做的以及避免的“危险因素”：

对于周围的人，丧亲者可能不得不要做一个“教育”的工作，因为大部分人不是不关心你，而是不知道怎么做。比如我在和先生相处中，如果我今天想妈妈了，我哭了，我就会告诉他，你现在应该来抱一下我，你可以问一下我，想到妈妈什么，妈妈是一个怎样的人。你不需要去解决我的问题，但我需要你听到我的哀伤。

电影《入殓师》剧照

Q：如果我的朋友经历了丧亲，我应该做什么，不应该做什么？

A：我们太依赖语言了，太希望通过说一些话去陪伴丧亲者。其实我们可以试着放下语言，改为用做的方式。

比如你的朋友父母亲去世了，你是不是愿意抽出时间陪伴TA？TA在葬礼上的时候很忙，你会不会有一些事情可以分担？你在这里，至少有一个TA认识的人在这里，TA可能都会安心一点。在葬礼结束之后，你会不会愿意陪TA一起吃饭？陪TA坐一坐？

我有一个例子，我认识的一位丧亲者在经历亲人去世后，TA的朋友就陪了TA好几天。最后两个人在海边一起跑了个步，跑到一半，这位丧亲者的情绪开始强烈爆发，开始哭，TA的朋友什么话也没说，只是坐在旁边陪TA哭，默默接纳了TA的情绪。

尽量不要说一些所谓鼓励的话，比如“节哀顺变”，“会好起来的”。这种话看似是安慰，其实是评判、堵住丧亲者的哀伤。