她的QQ空间，我的电子墓地（图）

每到清明，说些和死亡相关的话题好像会容易些。

对于很多失去亲友的人来说，死亡是个紧锣密鼓的过程。直到做完所有该做的仪式，才开始真正的告别：

有人将母亲的头发仔细封存在密封袋里；有人始终保留着父亲用过的氧气管；有人逐条打开过去的语音信息；有人将父亲的手机号设为密码；有人不知道什么是逝者留下的，却感觉什么都是他留的。

人与物的联结，也是人与人的联结。上周，我们发起了一个关于「遗物」的征集，收到了131位读者与遗物的故事。很多读者提到“不敢看”“不能想”“不能说”“写下已是泪流满面”。

但也正是如此，我们看到了普通人面对死亡千百种姿态。

有人重新梳理与父母的关系，遗物成为一种对逝者的定义；有人将稀松平常的生活杂物锁进保险柜，把它们保存起来，就是留住了逝者，留住了共同拥有的时光；有人随身携带照片，便达成了人和人的重逢；有人继续使用遗物，让逝者的的生命在生活当中得到延续。

当离别成为必然，让我们借这些物证，对抗遗忘。

很多遗物都与逝者的职业或生存技能相关。完成工作，是一个人存在价值的重要部分；掌握一门技艺，日子就能过下去。

@谦谦

我爸是瓦匠，老家的房子是他亲手盖的，包括杂物房，猪圈，鸡窝……

我爸走后，我妈有一次去鸡窝捡鸡蛋，在门口一抬头，阳光正好照在鸡窝门框上一处隐蔽的地方，可能因为隐蔽，所以当初我爸没用铲子抹平水泥，而是用手掌拍了拍，清晰地留下了我爸的手印。

不知道那一刻我妈心里是什么感受。

@老陈

那次回娘家，在濒临坍塌的柴房里发现了一个木头箱子。打开一看，瞬间泪目——父亲当年养家糊口的物件都在里头：鞋样子、裁刀、针锥子、楦头……

当年，父亲挑着这个木头箱子走村串户，给人们做新鞋、修旧鞋。眼前仿佛又浮现出那个高大却瘦弱的身影：他边干活边哼唱着京剧《智取威虎山》的选段。

父亲永远是那么乐观随和。虽然他已去世二十年，但他永远活在我的思念里。

@Katrina可可 27岁 女

姥姥的玻璃针筒已经被我保存十年了。姥姥去世后，我们在整理遗物时发现了它——那是她退休前当护士时使用的。上世纪90年代还没有塑料针筒，以玻璃材质的为主，现在已经很少见了。针筒被一块手帕仔细包裹着，我偷偷把它带回家，珍藏在我书橱的抽屉里。

每次打开抽屉，都能看见那个泛黄的手帕包。这不仅是姥姥职业的象征，更是她存在过的证明。虽然从未见过姥姥当护士的模样，只能通过妈妈的描述想象：姥姥为家属院的孩子们打针时的温柔模样。我想象着那个场景，就像她曾经温柔地抱着我、牵着我的手照顾我一样。

姥姥，您还好吗？我从未忘记您，时常在梦中与您相见。如果注定要分别，那相遇的意义是什么？我想，意义就在于您所改变的那部分我，如同山川改变地形那样永恒。这部分改变代替了您，永远陪伴在我身边。

@安萩

父亲做了一辈子教师，在教师节后两天离世。学校在教师节发的一把折伞，他还没来得及用。30年过去了，我珍藏至今。

@麦兜的故事

外婆的针线篓是竹编的，里面装满了针头线脑、碎布头、纽扣，简直就像一个“百宝箱”。

看到它就会想起外婆做针线活时的宁静与慈祥。当时家里没有缝纫机，孩子们的汗衫、棉衣都是她亲手缝制的。除了体育课用的胶鞋，下雨天的雨靴，还有皮鞋，其他一年四季的鞋也都是外婆做的。

@诸肥肥

快九十岁的奶奶摔了一跤就走了，她用的菜刀、锅铲、油壶等小东西，我都带走了，每天可以看见、用到，提醒自己好好生活。我是奶奶带大的，后来远嫁异乡。下辈子交换一下身份，换我对她好。

@春天

我妈留给我的矛和盾，搬了多次家，留着是个念想。

一些遗物原本是逝者赠予未亡人的物件，在这些物件身上，可以看到他们的从前，也有自己的从前。

@成李 31岁 男

整理奶奶的柜子时，发现了那个老式生日蛋糕包装盒，泡沫做的，小时候觉着很大，长大后发现一个手就能拿住。

掀开盖子的瞬间，樟脑丸气息裹着二十年前的阳光涌出来——我三年级的手工课作业，弟弟断腿的奥特曼，还有褪成淡粉的幼儿园全勤奖状。弟弟翻出捆扎整齐的冰棍棒，突然笑出声。有一年夏天他偷吃七根冰棍腹泻，奶奶把罪证保留下来。

夕阳斜斜切进房间时，我发现盒里埋着新宝藏——去年春节的拍立得相纸上，祖孙三人在春联前的笑脸逐渐清晰，奶奶鬓角的白发比记忆中更亮。

@陈秀珍 50岁 女

整理母亲留下的仙人掌时，竹支架上褪色的红塑料绳突然勒痛了记忆。十多年前患腮腺炎时，母亲向邻居讨来仙人掌，用针钳拔净尖刺，捣碎混入蛋清面粉制成膏药。

后来，她将捆纸箱的红塑料绳劈成细缕，驯服了张牙舞爪的植株。她走后，我学着她的样子，将绳子藏在竹棍背面打结，被刺扎了好多次，不知道她是怎么做到的，收拾得恰到好处。

打理花很幸福，因为我走了一遍母亲干活的路，温暖和悲伤在心里翻腾着，交织着，涌动着。我全身心投入干活，好像又看到母亲坐在小板凳上——

她总在阳光下眯眼挑手上的细刺，让我用针尖帮她拨出扎进皮肉的小刺。挑不出来的刺挠一挠，掐一掐就不管了。对着规整好的植物点头："这回像个样子了。"

@宁宁 54岁 女

在我13岁那年的一天晚上，爸爸因为突发心脏病在我面前突然倒下，一句话也没说，就再也没醒来。

后来妈妈收拾爸爸的遗物，和我有关的是爸爸出的三份数学试卷。那是爸爸辅导我代数时出的题。三份试卷里，除了有一道题我没答出来，其他的都做对了。我知道那时的爸爸对此是不满意的，也许那是我留给他的最后一点遗憾吧。

爸爸是大学老师，对我的学习要求非常严格。我们在一起的13年里，有8年与学习有关。那段时间里有苦、有泪、有喜、有乐，但无论如何，那都是一个小女孩对爸爸的无限依恋、热爱与崇拜。

当年，我小心地把试卷放进纸袋，和其他遗物一起保管在一个旅行箱里，现在箱子就放在我的房间里。

41年过去了，我的年龄仿佛依然定格在爸爸去世的那个夜晚，不愿向前迈出一步，只想回头，因为那是有爸爸的时光。我开始学会理解他对我的严格、对完美的追求。当我越来越理解自己，也就越来越理解他。

@幸福小肥猫

父亲是一名司机。当我买了人生第一辆车时，他送给我一尊观音车前摆件。"开车安全最重要，"他说，"这摆件保佑我平安行驶了二十多万公里。"

如今每次开车看到这尊摆件，就会想起父亲的叮嘱。因此我开车总是格外小心——这大概正是父亲希望看到的吧。

@陈女士 68岁 女

我保存了许多爸爸的遗物：书信、照片、自传，还有他心爱的茶壶和笔筒。这些物品总能让我感受到父亲的温度，他是个讲究的人。其中一支日本精工闹钟尤为珍贵，那是他送我的最后一件礼物。

2006年，80岁的父母来新西兰探望我们。一次旅行中，我被橱窗里这只古典小座钟吸引。父亲察觉后说："你喜欢？我买给你吧，正好想送你件纪念品。"当时我心头一暖——移民后与父亲相聚的时光越来越少，这份礼物更显珍贵。

从此，这只小座钟一直放在我的案头。尽管家里各处都有钟表，我仍坚持在桌上摆放它。铜铸钟身虽已斑驳，但走时精准，柔和的钟面常吸引我的目光，更提醒我这是爸爸送的最后一件礼物。他给我的第一件礼物，是我的生命。

@空青

我有一件没有穿过的棉袄，大概30年前姥姥用老式裁法手工给妈妈缝制的，新里新面新棉花。妈妈舍不得穿，在我第一次回娘家时给了我，一直放在柜子里。

每次看见棉袄，就莫名难过，姥姥已经不在了3个年头了，愿姥姥在另一个世界不孤单。

@何诺千金-多多妈妈

我有一个很旧很旧的粉色透明手机壳，是松下手机的，旧得已经不再透明，呈现出灰蒙蒙的沙砾质感。我从小喜欢藏青色，爸爸给我买这个手机壳时，还在上小学的弟弟说"姐姐不喜欢这个颜色"，爸爸尴尬地递给我。

后来，我换了一个又一个手机，却始终留着它，收在抽屉里。

@阳光明玫 83岁

奶奶离开我已经51年了。1954年，我12岁，父母远离家乡在外市工作，我和奶奶相依为命。奶奶为了让我学做针线活，把她12岁时的一件手工绣花红色方布送给了我，让我照着学习。

@杨春杰7.83Hz

妈妈去世前，应该是有所感应，强撑着身体做了10双鞋垫，到现在我只穿了一双，洗洗又收起来了，其他的一直没舍得拿出来。

数字时代让遗物的形式变得多样。他们留言、截图、备份……试图替逝者维持着“在线”状态。

@Tsote 32岁 女

表妹是在14岁那年去世的，那年我16岁。

她留给我的“遗物”，是她不会再更新的QQ空间，那也成为了我的电子墓园，后来我每遇到什么人生转折，都会去给她留言，也会一遍遍看她留下的日志与照片。

回想起来，小时候每一个无所事事的暑假，我们都是一起度过的。裹着毛巾被打魂斗罗，在露天泳池翻跟头，用厚厚的台式机看恐怖片，吃一碗又一碗豆腐脑。

直到她离去，我的夏天也结束了。

最初她离开那几年，我常常难过，常常一睁眼就会想到她不在了，在路上看到和她很像的女孩子，也会落泪。

最后一次见面时，她在KTV里唱了五月天的《知足》，很长一段时间，我都听不了这首歌。

16年了，她离开的时间，已超过存在的日子。再想起她，比起难过，更多的情绪是遗憾，遗憾我们没再拥有更多的夏天，遗憾我们错过了彼此人生。

今年4月5号，是她的30岁生日，想对她说一句“生日快乐”，我们终有一天，会再次在夏天见面。

@梅子 45岁 女

我的叔叔已经去世三年了，他给我发的最后一条信息是一条很长的新年祝福。当时我没有回复，总以为来日方长，想着春节回娘家走亲戚时还能相见。谁料他会在异乡打工时突发心梗，溘然长逝，让我痛彻心扉。

虽然我知道他再也不会给我发信息，但我还是保留着他的微信。因为终极的死亡是被遗忘。这似乎成了我和他之间仅存的微弱联系。每次看到他的头像，都让我想起往昔。他喜爱读书，性格温柔细腻。在整个大家族里，叔叔是唯一和我聊得来的人。

叔叔，您这一辈子活得太沉重压抑，希望您在另一个世界能够轻松快乐，不再愁眉不展，不再唉声叹气。

@qiqi 44岁 女

我保存的遗物是留有妈妈痕迹的电子文件——她没有写完的故事。从2006年至今，已经保存了19年。起初保存在几台电脑里，后来担心硬盘损坏，又上传到网盘备份，时常打开看看。

记得大学放假回家时，2000年前后，妈妈总会兴奋地拉我看电脑，展示她作为年过五十的老教师如何用电脑出试卷。

妈妈去世时我正在外地工作。她离世那天恰逢我转正，本想分享喜悦，却等来噩耗。等我赶回家，她的衣物已被先到的姑妈们分完了，爸爸只帮我留下一件大衣。此外，还有妈妈织的毛线手套，一直珍藏在我的衣橱里。

@徐冰涵

爸爸的手机我还留着，里面有他的相片，他的会议，他活着的点点滴滴，但他离开三年了，我还是没有勇气再次打开手机……

@邮北。

以前爸爸每天都在蚂蚁庄园喂我和妈的小鸡，现在换我来天天喂小鸡，仿佛他还是和以前一样，可能在某个美好的地方继续生活。

@豆豆 29岁 女

确认朋友离世的消息后，我做的第一件事是截屏保存全部朋友圈。手指机械地滑动屏幕，那些精心调色的自拍，深夜分享的音乐，在相册里凝固成零散的标本。

她的朋友圈始终保持着半年可见。这个设置像沙漏般精准运转，总会吞没旧动态。当最后那条生日自拍消失时，我对着空荡的灰色横线发怔——照片里她托着草莓蛋糕，烛火跳跃。一切都被系统回收了。

情感从来不是非黑即白的单色画，最深的羁绊往往诞生于爱恨交织的裂缝中。有位遗物整理师曾在书里剖白：“我们对至亲的怀念里，往往掺杂着未愈合的伤口。”

@如鱼 34岁 女

我保存的遗物是弟弟的死亡证明和从自杀地到家的往返车票，厚厚一沓。一直装在最初的牛皮纸袋里，没有刻意藏起，就放在衣柜的开放格上。每天打开衣柜，我都能看见。

他离开了，留下的痕迹不多，这些是仅剩的、他曾来过的证据。他从遥远的南方回来，深夜里站在家门口凝望，却始终没有进去，最后又默默离开，一路向南，死在了离家两千公里的地方，再也没有回来。

从2017年8月16日至今，已经8年了。现在，他如愿和妈妈作伴，希望他们都能开心。

@自由自在 女

父亲生于40年代，离世已8年。两次破碎婚姻与中年丧子之痛，让这位教师日渐孤僻抑郁。因为重男轻女，他抗拒我的照料，拒医绝药，任由强健的身躯逐渐垮掉。他自我放弃，以酒精麻痹自我，直至某日饿极跌倒后送医不治。

清理遗物时，室内堆叠着他的人生碎片：紫砂壶、六七十年代全国各地的照片、数百册正盗版书籍、未发表的手稿与书法。如果不是家庭不幸，他应该是个才子。

还有一整屋木料原是为弟弟结婚做家具准备的、不能食用的腊肉、蜂蜜、捡回来的游戏币……我带着血缘疏离后的怯意和遗憾，耗时一周处置这些物品：500元卖掉两车木料，填埋腊肉……

至此，五六年间不敢再翻看爸爸留下的遗物，那些遗物映照着一个人放弃自己后不规律乱糟糟的生活缩影。

血缘并非记忆的唯一通行证，羁绊的分量从不取决于称谓。许多投稿者并非逝者至亲，却保留了他们作为同事、老师、朋友，甚至宠物的独特遗物。

@一只悦～

我的上司姐姐在和癌症抗争一年多后离开。

她去世前三个月还在工作。我在收拾她的办公室时，把办公用品都放回公共文具柜了，唯独留下了她名字的胸牌，静静地放在我的上层抽屉里，想她的时候看看摸摸。

忘不了她帮助我很多很多，忘不了很多聊天时快乐的过往，忘不了她整个病程中经历的痛苦与挣扎，希望和绝望。惟愿她天堂安好，再无病痛。

@苹果杏子树

好朋友去年11月自杀了，她的发卡还在我家里，我想我是她的遗物之一。

@犹格索托斯

我高中时的班委在复读期间离开了人世。由于家庭矛盾，她的父母闹到学校，事情闹得沸沸扬扬。绝望之下，她最终服毒身亡。

高中毕业时，我用录像机录下了全班同学，那是她留给我唯一的影像。后来，录像机也坏了。从此，她只活在我的记忆里——还是那么鲜活、讲义气、帅气，笑容灿烂如初。

@chb

几年前，我的大学老师给了我一本有机化学的英文原版书。老师说书架上还有一些好书，让我去挑，我还没来得及去，老师就去世了。

如今，我也在大学教书，快退休了，而且眼睛不好，很少看书了。我书架上的那些书，又可以传给谁呢？

@编号004 27岁 女

沉重的快递箱推进玄关时，我的老狸花警觉地竖起耳朵。划开层层胶带，24罐猫罐头被包在防震泡沫中，附带一张字条：from橘子。

橘子是小夏的橘猫，因病离开。"它走得太快了。"小夏在电话里沙哑地说。

罐头边缘贴着的备忘标签：拌益生菌/隔水加热。保质期还有九个月，足够我的老猫吃一阵子。深夜开罐声格外清脆，老狸花从里屋跑来，凑近嗅了嗅，我告诉它，那是“橘子”的味道。

@云淡风轻

朋友从西藏回来给我一柄纪念品的小铜剑，说护身用。他走之前我们没见上面，但他的剑还在。

照片是最诚实的时光标本。有人将遗像装进手机壳，有人把照片翻拍进电子相册——在这个随手删除的时代，他们却为某些影像按下“永久保存”。

@过儿 28岁 女

父亲在2024年清明节去世，因为走得太突然，只能把一寸照放大做了遗像。

我将一寸照放在手机壳后面，时常拿出来看看。原本家里人不同意我这么做，说"生死有别"。但我偏不听。父亲疼爱了我一辈子，却被白血病折磨了2年。留着这张照片，就好像他一直在我身边。虽然我们永远无法共处同一时空，但我知道，他一直在。

看着这张照片，我常常想起，傍晚时分在院子里乘凉，父亲在厨房做着我爱吃的烙饼拌汤；也会想起父亲住院时我陪床的场景：他的胳膊一天要被抽十几管血，这个顶天立地的男人做骨穿时疼得直呻吟......

爸爸，您也会想我吧？为何不托梦给我？女儿无时无刻不在想念您。这一年来，是您一生的疼爱支撑着我度过每一天。我们终会相聚的，我会好好生活，您放心！

@潘雨生 24岁 男

父亲在2014年因癌症去世，那时我读初中。仅存的几张照片是我与父亲最后的联系。最初由母亲保存，2016年她改嫁时，将这些照片交给了我，至今仍保存在一个小铁盒里。

这些影像见证了我们在秦皇岛生活的点点滴滴，也记录着父亲那个年代的艰辛——他们那一代人为了闯出一片天地而做出的种种尝试。

母亲曾背着我撕毁、烧掉了许多旧照片。我无能为力，只能与她大吵一架。后来我还特意去姑姑家询问是否有父亲的照片，用手机拍下保存。

父亲临终前躺在病床上，拉着我的手说："别恨爸爸，以后我陪不了你了。好好活着，活出个人样。"这就是我们的约定。

爸，我现在过得挺好，偶尔还会梦见您。我没有像流浪狗一样活着——记得您曾说："看见路边的流浪狗了吗？不好好学习，以后就会像它们一样。"您的话我一直记在心里。

@撑阳伞的girl 20岁 女

照片是太奶奶去世前一周拍的，时间是2019年寒假，距今快5年半了。它们和诸多旧照片一起存储在电子相册里。

太奶奶去世前一个月意识已经混乱，常常胡言乱语。后来她曾短暂清醒过一天，当时我似乎预感到了什么，特意和太奶奶合了张影。之后她又陷入混沌，两三天后就与世长辞了。

这张照片记录下太奶奶最后的清醒时刻，也是她最后一次和蔼地与我交谈。这位慈祥的老人年轻时曾是位高大漂亮的姑娘。她那双充满生命力的眼睛，至今让我难忘。

我不知道太奶奶的名字，问过外婆和奶奶，她们也说不清楚。但我想，即便不知道名字，我也要记住她存在过，记住她的模样。

消亡与新生本就是同一枚硬币的两面，当遗物回归生活现场，便是最朴素的轮回，好像我在成长，他们也没有远去。

@妮妮

爸爸的被单陪我上高中、大学、结婚、生子，20年了，依然每晚都守护着我9岁的女儿。

@小清

我留着我爷爷的《唐诗三百首》和《幼学琼林》，以前他有事没事就翻来读给我听，后来我翻来读给我儿子听。

@曹登慧

2016年外婆过世，享年96岁。留给我一口小羊皮的箱子，是她的嫁妆。

她的寿衣在这个箱子里装了36年整，每年六月六都翻出来晒太阳。现在我爸妈的寿衣也装在里面，箱子依然漆黑发亮。

@爱是无敌

爸爸的刷牙杯是搪瓷的，我小时候爸爸就用的。

爸爸离开我们已经十三年了，身边人身边事一直在变，这个杯子却始终在——它摆在浴室柜上，每天睁眼能看见，闭眼能看见。以后传给儿子，我的臭小子也一定会好好珍惜。

图源：《苦尽柑来遇见你》