睡废墟、被看成性工作者：这个复旦才女，放弃高薪工作，独闯中东4年（组图）
2016年春天，她毅然放弃铁饭碗，一个人闯入了战火最密集的中东。
没有人能想到，这个从复旦大学走出的才女，到底要做什么？
▲ 叙利亚阿勒颇
没有团队，没有保镖，甚至连一份旅行保险都没有。
她就这样背着相机，前往世界最危险地带。
在叙利亚，她睡过被炸毁的地下室、目睹过大量战争废墟；
▲ 叙利亚阿勒颇，姚璐路过一处废墟
在伊拉克乘车，出租司机误认她是性工作者，展示色情视频并动手动脚；
在沙特，她冒着风险偷偷拍下女性首次开车的画面……
一次次涉险，一幕幕震撼，在中东的4年间，她拍摄了数万张照片、写下了数十万文字。
所有人都想知道：这个不要命的中国女人到底是谁？
当那些震撼世界的文字和照片问世时，人们这才恍然大悟。
而这个名叫姚璐的女孩，也瞬间火遍国内外。
▲ 姚璐在伊拉克
01
“9·11”事件埋下的种子
时间倒回2001年，学校突然停课把所有人召集到广场内。
还是初中生的姚璐和同学们一起，目瞪口呆地看着大屏上燃烧的双子塔。
浓烟、尖叫、崩塌……这些画面在她心中留下了不可磨灭的印象。
▲ 911事件
“那时候我就想知道，为什么会有人愿意用这样的方式结束生命？背后的仇恨从何而来？”
问号像一颗种子，在生活在和平年代女孩的心里生根发芽。
从那天起，扎着马尾辫的姚璐开始有意识地收集关于中东的新闻报道，虽然当时的她还不能完全理解这些事件背后的复杂历史。
考入复旦大学新闻系后，姚璐终于有机会系统性地寻找答案。
她成了图书馆的常客，如饥似渴地阅读有关中东的书籍，笔记做了一本又一本。
从希罗多德的《历史》到《阿拉伯通史》，从《波斯文明》到《奥斯曼帝国兴衰史》，她的借书证总是很快就盖满了章。
同学们常常开玩笑说，要在图书馆找姚璐，只需要去历史文献区最靠里的那张桌子。
毕业后，姚璐经历过一阵短暂的迷茫。
她跟随社会定义的标准，找了一份稳定的国企工作，薪资高、朝九晚五、体面且令人羡艳。
但日复一日循规蹈矩的生活逐渐侵蚀了她的内心，儿时的梦在她的内心愈发强烈，不到一年，只有3000存款的姚璐便辞职了。
扁扁的钱包不足以支撑她出国，她开始尝试各种各样的兼职：酒店前台、带团导游、网络小店……
▲ 兼职酒店前台的姚璐
她一边打工一边旅居，过着有了上顿没下顿的生活，最困难的时候甚至在支付宝贷了几万块。
▲ 姚璐自制明信片售卖
这三年，姚璐成为了一名自由摄影师，走遍中国各地拍摄美景。
▲ 姚璐镜头下的四季
但中东的召唤始终在她梦中回响。每当夜深人静，她总会翻开那些中东历史的书籍，仿佛能听见远方的呼唤。
从复旦大学新闻系毕业后的数年媒体从业经历，不仅没有消解最初的疑问，反而让她更加确信：
真正的故事，永远在现场。
“9·11事件在我心中种下了新闻梦的种子。”
“我想要亲自去了解那个被误解的世界，用我的笔和相机记录真实的中东。”
就这样，当朋友们都在为买房结婚奔波时，这位毕业于复旦大学新闻系的80后女子，毅然放下国内的安稳生活，以沙发客的身份独自前往中东。
“你疯了吗？”母亲几乎晕厥，“那是战乱地区！叙利亚在打仗，伊拉克在爆炸，你去那里送死吗？”
但姚璐心意已决。她花了3个月时间准备：
学习阿拉伯语基础，研究中东各国的风俗禁忌，联系当地的沙发客家庭。她知道前路危险，但自己必须去。
02
一个人的中东沙发客之旅
2016年8月，姚璐开启了自己的中东之旅。
她先是游历了伊朗、土耳其等几个较为安全的国家，感受了各地的风俗民情。
随着时间推移，姚璐愈发不满足。她觉得自己的中东之旅缺了一个十分重要的版图——接近战争的核心地带。
这个充斥着内战、恐怖主义与殖民文化的区域，有着外界难以理解的深深的伤口。
2018年，她决定前往叙利亚首都——大马士革。
这是叙利亚内战的第七年，部分区域还持续着交火和冲突。
姚璐落地的机场弹痕累累，海关官员仔细翻看她的中国护照：
“旅游？”官员挑起眉毛，“现在来旅游？”
姚璐点点头，出示了她的邀请函。
▲ 姚璐与沙发主合影
姚璐居住的旅馆位于大马士革老城区，虽然不在交战前线，但夜晚仍能听见远处的枪声。
最初的两个月，姚璐每个夜晚都是和衣而睡，把重要证件和现金放在随手可及的地方。
▲ 战后叙利亚（姚璐摄）
在叙利亚，山顶分布了很多军事基地，带着照相机贸然爬上去的游客很容易被误认为间谍或者恐怖分子审问；
在霍姆斯，姚璐亲眼看到坚不可摧的大楼被炸毁，伴随着巨大的轰鸣声和四溅的灰尘，姚璐仿佛之间理解了叙利亚群众口中那种半麻木半滞空的状态。
“当我亲历这种灾难的时候，体内的情绪仿佛一瞬间被掏空，内心中预想的悲痛并没有随之而来。”
但同时，这种悲痛也没有消失，离开叙利亚一年后，姚璐才能开口讲述，她在叙利亚所亲眼见过的废墟与伤痛。
而这些伤痛，早已化作当地群众的生活日常，伴随早晨的咖啡和晚间的夜宵一起，吞咽下肚。
姚璐用四年时间走遍了几乎所有的中东国家：伊朗、土耳其、黎巴嫩、以色列、巴勒斯坦、约旦、埃及、伊拉克、叙利亚、沙特。
最危险的经历，发生在伊拉克巴格达。那是姚璐距离死亡最近的一次。
伊拉克街头巴格达机场与市区的高速公路是一条极其危险的路段，也是姚璐入境必经之路。
作为军事补给通道，这里常常遭到汽车炸弹、人体炸弹和枪击的袭击，许多汽车的玻璃被子弹击穿或是车身被撞得凹凸不平。
当她的伊拉克朋友驾车带她驶过这段路时，全程都紧张得一言不发，直到离开后才松了口气。
姚璐很快学会了分辨各种声音：枪声、炮声、爆炸声……还有生活中那些美好的声音，街头小贩的叫卖声、清真寺的祷告声、孩子们的笑声。
▲ 热情打招呼的叙利亚孩子（姚璐摄）
她认为，在最危险的地方，人性的光辉同样闪闪发光。
她在伊朗德黑兰的普通家庭里学做藏红花饭，在伊拉克摩苏尔的废墟中和孩子们一起踢足球，在沙特阿拉伯的沙漠里和贝都因人围着篝火数星星。
“最难忘的是在叙利亚阿勒颇，一个刚刚经历轰炸的家庭执意要为我举办生日会。“
“他们拿出珍藏的最后一点糖为我做了蛋糕，孩子们用捡来的弹壳做了礼物。”
▲ 姚璐在叙利亚沙发客家庭（姚璐摄）
那时，姚璐才意识到，自己要记录的故事。不是死亡和毁灭，而是在毁灭中依然顽强生长的生命。
▲ 姚璐在伊朗伊斯法罕
而所有经历里最让她难忘的，是叙利亚人的韧性。
即使在最困难的时刻，他们依然保持着尊严和幽默感。
一个年轻人开玩笑说：“我们叙利亚人现在有三个选择：离开、死亡，或者学会在爆炸声中做饭。”
在姚璐的眼中，战争从未能够定义中东的全部。
她见证了叙利亚阿勒颇的废墟，却也观看了当地足球俱乐部的比赛；
她听到以色列与巴勒斯坦边境的枪声，却也记录下两地儿童同样明亮的眼眸；
▲ 巴以冲突前的巴勒斯坦，姚璐拍摄小孩
她走过伊拉克摩苏尔被ISIS摧毁的街区，却也分享了当地民众重建家园的坚定决心。
姚璐发现，即使在最极端的暴力环境下，生活依然顽强地延续。
人们照常结婚生子、庆祝节日、追逐梦想。
▲ 年轻男女避开宗教警察悄悄约会
这种韧性不是对痛苦的麻木，而是对生命本身的坚持。
她笔下的中东不是地缘政治的棋子，也不是人道主义同情的对象，而是由无数具体生命构成的复杂现实。
姚璐说，生活在战争中的人并不谈战争，除了一日三餐，他们最老生常谈的话题是信仰。
“你有什么信仰？”
第一次面对这个问题时，姚璐感到特别茫然，她没有什么宗教偏好，便说自己没有信仰。而这时，提问者的表情则变得空洞且难以置信。
他们常常喃喃道，“没有信仰，如何生存呢？”
后来，姚璐才明白，所谓的信仰并不是求神拜佛，而是在这充满了废墟的乱世中，普通人要靠什么才能保持生存的希望？
03
不被看见的中东
2020年初，疫情在全球蔓延，姚璐结束了四年的中东之旅，返回中国。
隔离期间，她开始整理四年来积累的数十万文字和数万张照片。
《看不见的中东》由此诞生。
在这本书中，她记录了31个家庭的真实故事，展现了新闻标题之外的中东日常。
▲ 姚璐在约旦月亮峡谷
“中东不是铁板一块，”姚璐强调，“每个国家、每个地区甚至每个家庭都有自己独特的故事。这里有战乱和冲突，但也有希望和生机。”
▲ 避开检查演奏的乐队男孩
她特别指出中东正在发生的变化。
在沙特，女性现在可以开车、出国旅行；
在阿联酋，法律更加保护女性权益；
即使在最保守的地区，改变也在悄悄发生。
▲ 挑选婚礼礼服的伊拉克黑袍女孩（姚璐摄）
在沙特阿拉伯，她受邀参加了一场婚礼。
脱下黑色罩袍后，里面是镶满珠宝的华丽礼服，女人们随着音乐尽情舞蹈。那种反差令人震惊。
在伊朗，人们在严格的宗教审查制度下过着叛逆又斑斓的生活。女孩在白天梳着一丝不苟的发型、身着黑袍；
▲ 挑选化妆品的伊朗女孩（姚璐摄）
到了晚上，他们把头发染成绿色、红的、黄的，浓妆艳抹、身着短裙伴随音乐摇摆。禁止饮酒便自己酿酒、与朋友分享。
▲ 几乎是男性的周五书市（姚璐摄）
姚璐还记录了中东的地方习俗和日常生活。在伊拉克过开斋节，她与当地家庭一起准备丰盛的食物；
在叙利亚街头，年轻女孩烫着最流行的卷发、穿着时髦流连在灯火街头；在沙特沙漠露营，贝都因人教她辨认星座和沙丘的走向。
中东地区的历史仿佛一座层层叠加的迷宫，古代文明、帝国遗产、殖民伤痕、现代民族国家建构与宗教复兴运动交织在一起。
▲ 以色列首都女兵
姚璐用4年时间穿越这座迷宫，试图理解当下冲突的历史根源。
她观察到，中东的许多边界是殖民者尺规下的产物，割裂了传统的族群与文化联系；
石油的发现既带来了财富，也引来了外部干涉；
冷战时期的代理战争遗留了难以化解的教派矛盾；
而911事件后的反恐战争更是重塑了整个地区的政治生态。
中东远超主流媒体所塑造的战乱、危险的印象，其背后有着更加广阔丰饶的现实。
作为中国女性，姚璐成为了文化交流的独特桥梁。中东人对中国充满好奇，但了解有限。
在伊朗伊斯法罕，一位大学教授认真地问她：“中国女性现在还裹小脚吗？”
姚璐耐心解释了一个多小时，介绍现代中国女性的生活。
在伊拉克，当地人对中国人的工作态度感到震惊。
当我说中国大城市很多人工作到晚上九点时，他们觉得这简直不可思议。
一个伊拉克朋友说：“我们下午两点就下班了，生活不只是工作。”
姚璐还注意到一带一路倡议在中东的影响。很多中东人都在学习中文，希望与中国做生意。
在迪拜，中文已经成为继阿拉伯语和英语之后的第三大商业语言。
从2016年到2020年，四年光阴如沙流逝。
这个毕业于复旦大学新闻系的80后女子，用人生最宝贵的年华，行走在世界上最危险的地区，记录着战火与和平交织的真实中东。
而当有人问到：
“在中国，如果想去这个世界最危险的地方中东，需要什么？”
姚璐认为，不是防弹衣，不是应急药品，而是一颗愿意理解的心。
真正的危险不是地理上的远方，而是心理上的距离。
最大的冲突不是文明之间的差异，而是理解之间的鸿沟。
姚璐用镜头记录下了最真实的世界，不为人知的世界。
但她并未止步于此，她还要继续前行，不以战地记者自居，也不以冒险家自诩。
只是一个愿意倾听和理解的普通人，记录下时代狭缝中仍勇敢生存的人们。
+61
+86
+886
+852
+853
+64
