于朦胧坠亡疑云升级，牵出多名大佬：他的最后一夜，到底发生了什么？（组图）

前几天，曾出演过《三生三世十里桃花》的男演员于朦胧坠楼身亡的消息，震惊了整个娱乐圈。

于朦胧工作室发布讣告：“我们怀着无比沉痛的心情告知大家，我们深爱的朦胧，于2025年9月11日坠楼身故。”

声明明确表示“经警方工作，已排除刑事嫌疑”，但未公布具体坠楼原因。

于朦胧身故后，众星纷纷发文悼念。

与于朦胧合作过《三生三世十里桃花》的杨幂发文悼念：四哥，愿你在另一个世界安好。

张天爱发文：10年前的夏天，你站在我的宿舍前，送给我你最爱的果汁，那是我们的第一次见面。我从没想过今天要和你说再见，我说不出………

演员高泰宇发文：你的笑容，永远定格在记忆中。

王洋发文：来生再做同学。

刘芮麟发文：因桃花与你相识，十年间，虽联系不多，但每次见你，都如春风拂面，因你的温柔与善良。朦胧，一路走好，愿你安详。

王锵发文：朦胧，愿你在另一个世界安好。

据多方信息印证，9月10日，于朦胧和五六个好友在朋友家吃饭。

9月11日凌晨2点多，于朦胧回卧室睡觉并把门反锁了。

凌晨6点左右，朋友散场时未看到他，最终在楼下发现了其遗体，据称有一位遛狗的邻居目睹之后并报警。

从锁门到坠楼的这几个小时里，究竟发生了什么？

目前，警方已经排除了刑事案件的可能，但于朦胧的具体死因仍在调查中。

而当晚参与聚餐的人员名单，也成为网友们关注的焦点。

有网友翻出当天现场照片，指认其中两人疑似导演程青松与编剧极光光。

随后，更多关于程青松过往的争议也被扒出——他曾被曝光卷入暧昧短信风波，拍摄过同性题材的电影。

更巧合的是，他与已故艺人乔任梁也有交集。

当年乔任梁离世时，程青松曾公开发文悼念。

一时间，无数网友涌入他的社交账号，质疑声几乎淹没评论区。

眼见舆论收不住了，程青松连夜报警，并在回应中坚决否认认识于朦胧。

他晒出事发当日完整的行程记录及看秀照片。

还指出，网友所指认的“黑发侧影人物”，与自己近年来一贯保持的红发造型明显不符。

另一方面，编剧极光光的评论区也沦陷了。

不少人称其为“房主”，甚至直接冠以“凶手”之名。

目前，他尚未公开回应，但账号已经开启了一键防护模式。

还有人随之扒出和程青松有关联的导演方励，称其当晚更换了IP地址，不少人直接跑到他的评论区质问。

随后，72岁的方励也上线辟谣，称自己并不认识于朦胧。

对于IP变动的问题，他解释称是因为与同事在外地出差所致。

于朦胧坠亡的消息传出后，高泰宇第一时间发文哀悼，有网友质疑他也是聚餐人员之一。

对此，高泰宇迅速发文否认，称当晚自己在东直门，如有必要，可申请调取监控以证清白。

一个好端端的人突然之间没了，还留下众多未解的谜团，网友们心有疑虑，急于追问真相，这份心情完全可以理解。

但一切都应以事实为依据，任何的妄加猜测，都会给逝者和家属带去二次伤害。

在真相浮出水面之前，我们不妨多一分冷静与理性，避免让情绪主导判断。

与此同时，于朦胧的心理状态也引发广泛热议。

2025年8月最后一次公开露面时，他身形明显瘦弱，面部状态与以往差异较大。

在一次采访中，于朦胧坦言，自己性格内向而敏感，失恋后会躲在家里哭，不愿见任何人，只能靠听歌来消化情绪。

他感慨，世间所有悲观之事都像是在映射自己。

另有传闻称，于朦胧因拒绝某位女投资人遭雪藏三年，复出后作品反响平淡，面临资源缩减、转型受阻等困境。

结合于朦胧的过往，谈谈当代人的困局与隐痛——

第一，及时疏导情绪，是在救自己的命。

前不久，江西抗癌博主杨美美因肺癌去世，年仅42岁。

三年前，一次宫外孕手术中，她意外发现肺部有阴影与结节，进一步检查后，被确诊为恶性肿瘤。

此后，她历经化疗、手术、中医治疗及练功多种抗癌方法，最终也未能阻止癌细胞扩散。

杨美美曾反思，自己并没有熬夜、抽烟等不良生活习惯，还坚持早睡早起、日常锻炼。

后来她逐渐意识到，真正压垮自己的，或许是那些“看不见的内因”——家庭负债、生活与工作的多重压力。

这些年来，她始终像个“女战士”，努力扮演好妈妈、女儿和妻子的角色，却常常忽略了自己。

为了照顾家人的情绪，她总是将苦楚悄然咽下，遇到事情也习惯自己扛，生怕给家人添麻烦。

这就是心理学中所说的C型性格。

C型性格也被称作“癌症性格”，是因为这类人的癌症发病率，比普通人高出3倍。

当今社会，节奏快、压力大，很多人忙到无暇关心自己，任由情绪无声地侵蚀着健康。

表面上一切如常，可那些没有被说出口的难过、没被释放的压力，却悄悄转化成身体的“内伤”。

你要告诉自己：偶尔也可以不坚强，允许情绪自然流动，不需要刻意去压抑自我。

一句“我有点难受”，比强撑着的“我很好”更勇敢。

偶尔的流泪与崩溃 ，比一直微笑更能治愈身心。

照顾好自己的健康和情绪，是每个成年人必要的责任。

你只有先把自己安顿好，才会有余力去守护你爱的人。

第二，过度追求完美，是一种心理疾病。

于朦胧曾经在采访中透露，自己是个很敏感的人，容易陷入自我怀疑。

“每次拍完戏，我都会把自己关在家里好几天，反复思考自己哪里演得不好。”

这种追求极致的性格，在推动他不断进步的同时，也带来了不小的心理压力。

在参加《追光的哥哥》时，面对并不擅长的舞蹈环节，他也会选择不眠不休地反复练习。

但有时即便拼尽全力，结果仍未必尽如人意，便会感到格外沮丧。

窦文涛在《圆桌派》里说过，在心理学中，“完美主义”其实是个贬义词——它背后往往藏着对失败的恐惧，甚至演变成“害怕失败而不敢行动”的失能状态。

我忽然联想到自己。

有时候写一篇稿子，为了追求所谓的完美，会反复纠结措辞、结构，不知不觉就陷进了情绪内耗之中，给自己平添了许多根本没必要的压力。

后来才慢慢明白：一个错别字、一句不太流畅的句子，其实真的没什么大不了的。

有时候，我们真的不必把自己逼得太紧，放下对事事完美的执念，整个人的精神状态也会变得更好。

人真正的成熟，恰恰是从接纳自己的不完美开始的。

就像一棵树，总要允许几片叶子被风吹落，才能更舒展、更自在地生长。

我们都不是精密运转的机器，何必苛求每一步都精确无误、毫厘不差？

允许自己有瑕疵，允许自己偶尔脆弱，甚至允许自己搞砸一些事情——这才是真实的人生。

那些活得通透自在的人，并非永远不会出错，而是懂得与不完美的自我和解。

第三，好好活着，才是最要紧的事。

前几天，一个微博网友发文，公司附近常来送餐的一位外卖小哥，突然就走了。

这位小哥一直特别拼，省吃俭用，风里来雨里去地跑单，心心念念就是想早日攒够钱，买上一套属于自己产权的房子。

可首付还没攒够，人却在夏末最闷热的那几天，因为过度劳累而猝然离世。

网友听到消息的那一刻，内心五味杂陈：

什么买房买车，什么世俗的成功，都去他的吧。

人这一生，终究要张弛有度，才能走得更远、活得更久。

当下这个时代，每个人都像个陀螺一样，被生活的鞭子抽着不停旋转，哪怕已经累得喘不过气，也不敢轻易停下脚步。

若在这个过程中，透支了身体，荒废了健康，即便拥有再多，到头来也是一场空。

所以啊，在奋力追赶目标的同时，也别忘了好好善待自己。

累了倦了，就停下来，给身心一个恢复的间隙，重整旗鼓后再出发。

扛不住了，也不必咬牙苦撑，有时候接纳自己的局限，也是一种难得的清醒。

这世间，除了生死，没有什么大事。

从今天起，愿你好好吃饭，按时休息，与情绪温柔相处。

毕竟，能够无病无灾、平平安安地活着，本身就已经赢过了大多数人。